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रिपोर्टर 


उन्नीस सो तोस मे गाँधी जी की पुकार पर सारे देश मे कानून भग॑ 
का आदोलन छिड गया | वज्मुष्टि जाति ने अग्रेज़ो को भारत छोडने 
की तैयारी करने का सकेत किया | गाँधी जी के इस निमत्रण को अग्नेज 
सरकार ने स्वीकार कर लिया था । 'एटिकेट और 'मेनस' के बादशाह 
अग्रजो ने खाली हाथ ही निमत्रण की रक्षा नहीं की थी, हिन्दुस्तानियो 
को बुलेट दिया था, बहुतो को मेजबानी करने के लिए जेल के सीखचो 
में बद कर दिया था । उस दिन की बात आज किस्सा-हहानी जैसी 
नगतो है, हिन्दुस्तान के बाशिदे इसे भूलते जा रहै हैं । 
सुनने मे आया है, इस आन्दालन के समय वन्दविला ग्राम ने 
सतभ्रता की घोषणा कर दी थी। चरखे से शोमित तिरंगा झण्डा फहरा- 
कर इस पूर्व बंगाल के नगष्य गाव मे राष्ट्रीय सरकार की स्थापना की 
गयी थी। उस भ्राम केन्द्रिक राष्ट्रीय सरकार ने राजस्व की वसूली से 
बेकर डाक-डिक्ट तक बेचना शुरू कर दिया था । कुछ दिनो तक बदे 
मातरम्‌ घ्वनि से मुखरित उस आनन्दमय श्षुद्र ग्राम ने दिल्‍ली मस्ननद तक 
को अँंगूठा दिया दिया था। लेकिन ऐसा कुछ दिना के लिए ही हुआ । 
अच्ायक' एक दिन सूरज उगते न उयते बदविला के चारो ओर अग्रेज़ 
सैना जौर देशी पुलिस आ घमरी । आजादी के दीवाने मुद्री-भर निदृत्ये 
गाँव के औरत-मद बच्चा पर लाठी और बुलेट से आक्रमण व्िया गया। 
उमत्त पैनिको ने युआल के घरा में आय लगा दी। प्रमावन्‍्काव रे 
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सुरज के रक्तिम प्रकाश को मलिन बनावर उस जाय की विनाश- 
कारी तपलपातो जिद्ठा ने आधे गाँव को अपने आलिगन में भर लिया। 
इनना ही नहीं, भोजन के वाद जिस तरह भोजन-दक्षिणा दी जाती है 
उस तरह वदविला में वास करने वाली युबती और प्रौद्याओं के भाग्य 
में कुछ और हो बदा था। अतिथियों के लाड-प्यार के कारण बहुतो के 
शरीर से रक्त का फव्वारा चलने लगा था, हमारो निष्पाप-निष्कलक 
मातृ-जाति के शोणित से वन्दत्विला की ऊालो माटी लाल हो गयी थी। 
कई घण्टो के बाद यह देल समाप्त हुआ / लेसिन दुबारा जब वन्दे 
मातरम्‌ ध्वनि सुनाई पडो तो सूर्य माये पर आ चुका था। जगत्नाथ 
डाक्टर छुरो-कंची से नेपुदा के कप्ते से बुलेट बाहर निकाल कर जब 
पट्टी बाँ/ने लगे तो सूबे पश्चिम की ओर तनिक झुक चुका था। 
कांग्रेस ऑफिस के वरामदे पर प्रैठ कर नेपुदा उप्तके बाद की कहानी 
कहने के पूर्व फफर-फफक फर रो पडा । फटे कुरते से आँखों के आसू 
पोछने हुए कहा था, ' दुनिया में अपना आदमी कहने के विए सिफ मेरी 
मा हो थी। मा मुझे रख कर सोलह या संत्रह साल की उम्र मे विधवा 
हुईं थी । लेकिन जब मुझे होश आया तो घर आते पर देखा, मा सफेद 
बिना किनारे की साडी उतार लाल छपी साडी पहने, बरामदे पर लेटी 
है। बाद मे समझ मे आया कि मा की सफेद बिता क्नारी की साड़ी 
कस तरह लाल हो गयो थी । 
मुझे यह समझ में नही आया कि सफेद बिना किनारे को साडी के 
बाद लाल सफ़ेद साडो पहनने से नेपुदा के लिए दुख करने वी कोन-सी 
बाल है। मैंने अचकचा कर उसके चेहरे की ओर देखा । शायद मेरी 
दृष्टि से ही मेरे मन का प्रश्न झाव' गया । नेपुदा ने मुझे गले से लगा 
कर कहा, “बच्चु, जभो तुम छोदे हो । बडे हो जाओगे तब मेरा दुख 
तुम्हारी समझ में आयेगा । 
इसके बाद नेपुदा का पैतृक मकान काग्रेस ऑफिस ओर ससुराल 
जेलखाना हो गया | पैतृक मकान में काम का कोई ओर-छोर नही था, 
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किसी दिन दो मुंद्ठों अनाज नसीब होता था और किमी दिन नहो होता 
था। मगर ससुराल मे दामाद के आहार-विहार, यहाँ तक कि प्रहार 
में भी कोई चरुटि नही की जाती थी ! 

नेपुदा कभी लीडर नही रहे । किसी सभा-समिति मे उन्हें भाषण 
देते नहीं देखा था। लेकिन नेपुदा न होते ता का््रेस को कोई मीटिंग ही 
नहीं होती थो । छिपकली की तैज निगाह से बचकर काग्रेस कमेटी की 
गोपनीय मिर्टिंग होगी तो इसका इन्तज़ाम कौन करेगा ? नेपुदा । पुलिस 
को नाक के सामने कोतवाली के मैदान में १४४ धारा का उल्लघन कर 
स्वाधीनता दिवस की मीदिग होगी, इसकी व्यवस्था कौन करेगा तो 
नेधुदा । गुप्त सस्था के कार्यफ्त्ताओं के हाथ मे कुछ रुपया-पेसा पहुँचाना 
हैं तो यह काम भी नेपुदा की करना है । नैपुदा काग्रेस ऑफिस के सर्वे- 
सर्वा नही थे मगर काग्रेस के हर काम में मुस्तेद जरूर रहते थे । इसके 
अलावा उस समय आज की तरह काग्रेस ऑफितत में देश प्रेमिको की 
भरमार भी नही थी । 

लगभग पाच हजार छात्रों से साथ हडताल करने के बाद मैंने जब 
देश-सेवा की शुरुआत की, उसी समय पहले-पहल नेपुदा के सपक में 
आया । नेपुदा आठ-दस स्कूल के लडके-बच्चो की हडताल कराकर सब 
का जुलूस एक साथ लिए म्युनिसिपैलिटी के मैदान में आता था। अपने 
स्कूल के आशिसदा, विमलदा, टाउन स्कूल के कनकदा और मोडने 
स्कूल के सुखमयदा जैसे उस्तादो को नेपुदा की बात पर उठते-बैठते देख- 
कर मेरे होश गुम हो जाते थे। मेरे कैशोर मन के अपरिपक्व मन ने 
नेपुदा के ऊँचे दर्जे के नेता के रूप मे कल्पना कर लो थी | बडे-बडे 
नेताआ को नेपुदा का गले से लगाकर प्यार करते जब देखता तो में 
आश्चर्य चकित हो जाताओ । 

उम्र बढो पर मेरी सम मे यह वात आयी फि नेपुदा लीडर नहो, 
स्वय सेवक है। उसे बस काम मिचना चाहिए--देश का काम, काग्रेस 
पा काम । उस फ्राम के साथ मह्गाई के भरते को वढोत्तरो या टैक्सी के 
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परमिट जा प्रश्त जुड़ नहों था। थी तो केवल देश-माता की जजीर 
तोडने की अदम्य कामना । मध्यवित्त घर मे पैदा होने के बावजुद नेपुदा 
की उस फठोर साधना से मैं उस कच्ची उम्र मे अवाक हो जाता था । 
गरमी के दिनो मे नेपुदा के बदन पर खादी का फटा कुरता और पाजामा 
रहता था। माघ की सरदियो मे जवाहर वण्डी, ब्रेकफास्ट, लच या डिनर 
के तौर पर दिन ढलने पर एक ही साथ एक हाडी खिचडो पकायो जाती 
थी। खिचडी पक कर तेयार हो कि इसके पहले ही नेपुदा केले का पत्ता 
विछाकर बैठ जाता था । उसके बाद दो-चार मिनटो मे ही उस महाघ 
खिचडी को खाकर नेपुदा उठकर खडा हो जाता था । कच्ची उम्र रहने 
ये बावजूद मेरी समझ में आ जाता कि उस खिचडी से नैपुदा का पेठ 
नहो भरा है, मगर ऐसा होने पर भी वह चेहरे पर हँसी लेकर उठ कर 
खडा हो जाता था । मैं हैरत मे आकर सोचने लगता था । सोचता, जाने 
फ़िस सत्र के बन नेपुदा जेसे लोग फटी-पुरानी खादी के नीचे इतनी 
कामनाओ को छिपाकर रख लेते हैं। और आज ? आज साफ-सुथरे 
खह्र के नाचे कितना वैभव छिपा हुआ है ! सर, यह बात रहे । 
जो लोग काग्रेस के लीडर थे उनसे मुझे कोई सहारा नहीं मिलता 
था । इसलिए स्कूल को हडनाल और नेपुदा को मुसाहबो से ही मैं संतुष्ट 
रहता था। बदले मे नेपुदा भी मुझे प्यार करता था । जब कुछ साल 
इसो तरह बीत गये ता समझ में आया कि मैं नेपुदा से प्रेम करने लगा 
हूँ । मुझे यह अहसास हान लगा कि मैं नपुदा के आत्म-त्याग पर मुग्ध 
हो गया हूँ, उसको नि स्वार्थ देश-मेवा के कारण मैं उसे श्रद्धा को दृष्टि 
से देखने लगा हूँ । सबके अनजाने ही हमारे बीच प्रीति का एक सपक 
स्थापित हो गया है । उसके बाद ? 
उसये बाद इतिहास ने आधी की तरह एक नया मोड लिया। 
वबयालोस वे आदोलन, तेतालीस 7 मवन्तर और छियालीस के दंगे वे 
बाद बयाल वा दो हिस्सा में विभाजन हो गया। आइ० सी० एस० 
आनदा शबर ने निखा “तेल वी शोशी टूटने पर लोग जि तरह बच्चो 
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पर झल्ला उठते हैं, उसी तरह बूढे चच्चो ने बगाल को तोडकर विभाजित 
कर दिया ।” लाखां आदमी को तरह मैं भी इस धमाक से छिटक कर 
दूर फिक्र गया । बीते जीवन पर एक काला ड्रापसिन गिर पडा। सब 
कुछ खो गया और बदले मे मिला सिफ संघर्ष कर जीवन जीते की तोक 
अनुभूति । 

लगभग डेढ साल धाद को बात है। सबेरे ट्यूशन करके लोट रहा 
था तो दु ए बस में नेपुदा से मुलाकात हो गयी। होश हवास खोकर 
हम दोना आनदद से चिल्ला उठे । बस में ठसाठस भरे लीग पेशानी पर 
बल लाकर हमारी आर देखने लगे | दो-चार आदमी संभवत हमे पूर्व 
बंगाल के रहते वाले सोचकर मुस्करा उठे थे । 

ठनठने कालीतल्ला मे उत्तर नेपुदा को अपने खडहरनुभा डेरे पर 
ले आया। नेपुदा के सम्मान मे खोका की दुकान से तैल के पकौडे और 
दो चुक्कड चाय मेँगवायी । पकौडे खाने जौर चाय पीने के बाद घोती 
के छोर से हाथ पोछते-पोछते में नेपुदा को आत्म-जीवनी का तत्कालीन 
प्रचलित अध्याय भी बता गया | बहुत दिनो के बाद एक परम आत्मीय 
शुभेपी को पाकर तोशक के नीचे से एक सुभ्रसिद्ध मासिक पत्रिका 
निकालकर गये के साथ अपनी साहित्य-सेवा का एक ज्वलन्त प्रमाण 
मैने नेपुदा की दिखाया । 

पलंग पर गोलाकार बध्चे तोशक पर निढाल पड़ा नेपुदा एकाएक 
उठकर बैठ गया। नीले धागे की कडवी-मीठी बीडी से सुख का एक 
जोरदार कश लेते हुए नेपुदा बोला, “बच्चु, अपनी रचना पढ जाओ। ! 

सास राककर में अपनी रचना पढे गया। नेपुदा की स्वेहिल आर्खे 
मेरे किसी उद्यम की निन्‍्दा नही करेंगी, यह बात मुझे मालुम थी। 
फिर भी उसको प्रशसा सुनकर मेरा भन खुशियो से झूम उठा | बहुत 
दिनो के बाद, बहतेरे सधर्षा के बीच से गुजरकर जीवित रहने के आनद 
का मुझे वास्तविक स्वाद प्राप्त हुआ । 

अग्रेजो मे कहावत है, मिसफोरचुन नेवर कम्स एलोन | मुझे लगता 
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है, सौभाग्य भी कभी अकेला नहों आता । अगर इसमे सच्चाई नहीं है 
तो फिर नेषुदा से मेरी मुलाकात ही क्यो हाती और अगर हांती भी तो 
वह मुझे दैनिक सवाद, के सपादेक से परिवय करा देने का वचन हो 
क्यों देता ? नेपुदा ने मुझसे कहा था, 'दंतिक सवाद' के सपादता हरि- 
साधन बाबू उसके खास मित्र है और एक लवे अरसे तक राजनीतिक 
सहकर्मी रह हैं। इस वात पर विश्वास नही करूँ, ऐसा कोई कारण नहीं 
दीख रहा था। लेकिन मन ही मन अविश्वास हा रहः था, वह क्या मुझे 
लिखले का सुयोग प्रदान करेंगे ? 
खीोका की दुकान मे और एक चुक्सड स्पेशल डब्ल हाफ पीकर उस 
दिन नेपुदा वहा से चला गया। जाने के समय गली के नुतकड पर 
खडा हाकर कह गया, “अगले बुधवार को तोस़रे पहर घर पर रहना, 
हरिसाधन के पास ले चलूगा । 
बहुत दिन पहले 'डेविड कोपरफिल्ड' पढ़ाने के समय हेड मास्टर 
सत्य बाबू अक्सर रवोद्धनाथ को एक पक्ति कहा करते थे । आज मुझे 
एकाएक वह वक्ति याद आ गयी--दुय को बरसात में जैसे ही आखों के 
आँसू का बहना शुरू हुआ, वक्षस्थल के दरवाज़े पर तभी मित्र का रथ 
आकर रुका ! 
मैंने खटे-खडे देखा, नेपुदा वानवालिस स्ट्रोट वी भीड में खो गया। 
मैं खाली हाथ घर लौट आया । जगते हुए सपना देखा राटरी मशीन 
से अस्वार छप रहा है। जिस तरह जाग्रत देवता वे! चरणा पर अन- 
ग्रिनत लोग माथा टंकते हैं, उसा तरह रोटरी मशोन के चरणों के नीचे 
हजारों असवार लोट रहे हैं। हवाई जहाज, रेलगाडी और मोटर से वह 
अखवार देश-देश/न्तर जा रहा है, हॉकर साइक्लि पर अख़वार का ढेर 
लिए राह वाट, शहर नगर में चीत्वार वर रहे हैं और लाखो लाग उस 
अखबार वा सुप्रभात मे स्वागत कर रहे हैं। और ? और उस अख़बार 
के हर पने पर मेरा । 
सपना टूट गया । सोचा, ऐसा वही होता है ? मैं क्या नशे मे या ? 


रिपार्टर प्‌ 


हो सऊता है, नशे मे हो था। होश आने पर महसु्ष किया, सपने की 
भी कोई न कोई सीमा होनी चाहिए। मास्टर-प्रोफेसरो से खासी जान- 
पहचान रहने के बावजूद स्कूल कॉलेज के मेगजीन मे एक पक्ति छपवाने 
मे हालत खराब हो जाती है । और यह तो अखबार है। स्कूल-कॉलेज 
के मैगजीन मे रचना प्रकाशित होने के दो महीने पहले नोटिस निकलता 
है। उन रचनाओं पर अनुभवी प्रोफेसर और कुशल मास्टरो के सेंसर 
बोड की लगभग तोन महीने तक कची चलती रहती है। उसके बाद 
और तीन महीने तक प्रेस के गर्भ मे पडे रहने के बाद ध्ुम-वडाके के 
साथ मैगजीन प्रकाशित होता हे । ठीक उसी तरह जिस तरह कि लबे 
अरे तक पूजा पाठ, ब्रत-पालन और गण्डा-ताबीज धारण करने और 
दरिद्र नारायण को सेवा करने के वाद सतानहीन पेसे वाले के घर में 
पहलो सतान का आविर्भाव होत/ है। और अखबार ? वह मानो 
अस्पताल का लेबर-लम है। नये शिशु के जन्म के लिए प्रतीक्षा करने 
को च्रुरूरत नही पडती । हर रोज सबेरे उसका जस्म होता है, तीसरे 
पहर उमका बुढापा आ जाता है ओर रात के अंधेरे मे विदा वो लग्न 
मे चुपके से उसकी मौत आ धमकती है। जन्म के साथ-साथ ही वह 
वालिग हो जाता है । चौबीस घण्टे के सीमित जीवन मे एकमान अख- 
बार ही नाखो लोगो क॑ स्नेह का भागीदार होता है, धनिया के महल से 
लेकर बस्ती के जमे हुए अँबेरे के जीवन में उसफा एक जेसा ही स्वागत 
होता है। लोग-बाग एक जेसी ही आवश्यकता महसूस करते हैं। वह 
बेरोक-टोक हर जगह पहुँच जाता है समाज-सस्कार के तमाम अच्छे- 
बुरे का मिलन-मदिर समाचार-पत्र का कार्यालय है। कलकत्ते के चित- 
पुर, दिल्‍ली की चादनी और बबई के चौपाटो की तरह अखबार के 
गणदेवता के तमाम वैचित््य का नित्य दिन उत्सव होता रहता है। 
3 मुझे उस उत्मव का एक फेरो वाला बना लेगा ? यह क्या सभव 
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दो-चार दिन वे बाद हो मुझे अहसास हुआ कि में थोटा-वहुत चचल 
हो गया हूँ। किसी एक सभावना मोह और धत्याशा से मेरे मरे मन 
में उत्साह की धाढ आ गयी है। बह बहुत छुछ प्रेम-विवाह के पूर्व की 
जैसी स्थिति थी। या फिर हारा बरण्तास्त प्रेजती और इटरव्यू देने 
के बाद जैसे अचानक एक्सप्रेस डेलिवरी स्‌ नियुक्ति-बत्र प्राप्त हो जाय। 
जिस दुनिया की ज़िंदगी के श्रति मुझम नफरत का भाव जग गया था 
वही दुनिया सुहावनों लगने लगी। धरती को जननो कहकर मैंने प्रणाम 
किया । लगा, कलकतते की इस दूषित वायु वा बोच-बीच में बस-त स्पश 
बर जाता है। जिस क नवालिस स्ट्रीट, कॉलेज स्ट्रीठ, हैरिसन रोड के 
लाखो व्यक्तियों को पहले मैं अनेद्थमा करना चाहता था, उह्े प्यार 
करने लगा । मैंने महसूस क्षिया, किसी दिन इस सेंट्रल कलकत्ता के 
जनारप्य मे बगालियो की मनीषा के अग्रदूत एकाकर हो गये थे, आज 
भी शायद उसी तरह कोई आदमी इस भीड में एकाफ़ार हो गया है। 
ये लोग मेरे लिए भ्रणम्य हैं। खुशियों मे आकर मैंने पूरे कलकत्ते को 
छान डाला--टाला से टालोगज तक को परिक्रमा प्री कर लो । दाप- 
हर-मर चिडियाखाने की घास पर लेटकर भृूग्रफली चिबराता रहा। 
शाम की घुृंधली रोशनी मे, गोप्ूलि के प्रुण्य प्रवित्र लग्न में, लेव के 
किनारे टहलता रहा । लगा, मेरे अनन्त णीवत की अभिव्तारिका मेरे 
आसपास चेहरे पर हसी ले चोटी हिलातदी हुईं कह रही है--बच्चू, जागे 
बढते जाओ । मन की भौज म॑ आकर लेक के पानी में ढेला फका, बैठ- 
कर गुनगुनाते हुए गीत भी याया। 
ठनठनिया में उतरकर डेरे के दरवाजे पर जाकर ताला सोलने 
गया तो देखा ताला नदारद है । लगा, मैं भरसक गलत मकान में चला 
आया हूँ या फिर एटला/विक को पूरी तरह पार श्मि बगैर वारमुरा मे 
आकर यूयाक के फ़िफ्य एवेयू की खोज कर रहा हैं। मैं वापस जा 
रहा था । अधानक एक औरतावा आवाज सुबकर पीछे की ओर प्रृढा। 
दो-चार सेकण्डो के बाद वह जावाज़ मेरे कान के निकट ही गज उठी । 
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लेकिन ठोक-ठीक समझ नहो सका। वात उसी समय समझ में आयी 
जब मेरे श्रवणयत्र को एक जोडा कोमल हाथा ने जोरो से खोचा । पीछे 
मुडकर देखा, हम लोगो को छोटी-सी गृहस्थी की एकमात्र लेडी माउन्ड 
वैटेन, मेरी भाभो जी, मौजूद हैं । 
“उफ, जान निकल रहा है, कान छोड दो, भाभी ।” 
भा काली को जात है न | उन लोगो पर मीठी बात का असर नहीं 
होता। रोने धोने पर भी कोई नतीजा नही निकला । तब हाँ, आजीवन 
टीराबाप्त की सज़ा के बदले दस वरसो को सश्रम कारावास की सजा 
लो । यानी दोनो कानो की जगह एक कान पकड भाभी जी मुझे 
यीचतो हुई ले आयी और भया के विछावन पर बिठा दिया। उसके 
गोद मरयू बाला को तरह नाटकोय मुद्रा मे गभीर स्वर मे बोली, 
कक उस क्या नश्षे मे हो कि दरवाजे तक आकर लौटे जा रहे 
हि) 


हे 


मैंने भी छवि विश्वास की मुद्रा मे जवाब दिया, “देटस नोट ए फैक्ट, 
आई डियर गल । तुम शकुन्तला की तरह पति के घर लौट आयी हो, 
इसका मुझे पता केसे चलता १” 
हैम दोनो हंस पडे । भाभो ने मेरा कान छोड दिया। लेकिन मेरी 
तो . राहट देखकर भाभो को सन्‍्देह हुआ। मेरे कान में कुसफुस्ताकर 
पत्ती, "भाई वच्चू, किसके साथ ?' 
तुम्हारी बहन के साथ! हु 
भाभी जी जब रोने-गिडगिडाने लगी तो मुझे सच्चो बात वतानी 
डी भगर उसे विश्वास नहो हुआ । सामने से चोटी को पीछे की ओर 
पी हुई बोला, “तुम्हारे जैत्ञा शरारतो आदमी अखयार मे घुसेगा 
में बलवार पढना ही वन्द कर दूगी । है 
पुवह-शाम ट्यूशन और उसके बोच भाभी से झगडा-टटा, मार-पीट 
जे कै वावजुद लगा कि दिन जंसे आगे बढने का नाम नहा ले रहा 
:। बेगनेज-स्ट्रोढ के हॉँकर्सों के पास खडा हा देनिक पत्र-पत्रियाआ की 


है रिपोर्टर 


नुमाइश देखने लगा। अपनी सामर्थ्य के बाहर हर रोज ढेर सारा 
अख़बार भी खरीदना शुरू कर दिया । 

कुछ दिन ऐसे ही गुजर गये। उसके वाद हाथ मे कोई काम' न रहने 
पर 'दैतिक सवाद' के दफ्तर के सामने चहल कदभी करना शुरू वर 
दिया। सवेरे भवानीपुर मे छात्र को पढाकर सीधे पाक सकंस' के 'देवित्' 
सवाद' के कार्यालय के सामने चला जाता था । कार्यालय के आसपास 
चहल-कदमी करता था। भविष्य का सपना लिए मन ही मन प्रसन 
होता था । 

इसी तरह लुढकत्ते-लुढकते किसी तरह बुधवार आया। सवेरा 
दोपहर मे बदला, दापहर तीसरे पहर मे । उसके बाद शाम होने-होने 
का वक्त भी आ ग्रया मगर नेपुदा का कोई पता नहीं चला । भाभी ने 
पहले मजाक करना शुरू किया, उसके बाद सात्वना देने लगी मगर मेरे 
अशान्त मन में शान्ति नही आयी। गली में चप्पल-जुते की आवाज होते 
ही कान खडे हो जाते थे, खिडकी से श्ञाँक कर देखता, लेकिन नेपुदा 
दिखायी नही पडता था । मेरे मन के अधेरे के साथ-साथ कलकत्ते के 
सीने पर भी साँझ का अघेरा उतर आया। घर-घर में रोशनी जल 
उठी । 

क्रोध, शोक, दुख के कारण अभिमान से आहत मन मुक्ति के लिए 
छटपटाने लगा | धोती-कुरता पहन कुल मिलाकर पैरा मे चप्पल डालने 
जा ही रहा था कि तभी चिर चचला भाभी ने उतरे हुए चेहरे से मेरी 
ओर चाय की प्यालो बढा दी । इनकार नहों कर सका । अपने दुख से 
भाभी को दुखित होते देखकर मुझ आत्म तृप्ति का अनुभव हुआ । चाय 
की प्याली हाथ मे ले खाद पर बैठ गया, मेरे चेहरे पर सभवत हँसी 
की लकीर भी उभर आयी । एकाएक कुडो खटखठाने की आवाज़ सुन- 
कर मैं और भाभी एक साथ हो कौन” कहकर अज्ोब हो तरह से 
चिल्ला उठे | हम दोनों दौडते हुए सिटर्नी खोलने गये | सिटकनी 
खोलते ही नेपुदा अन्दर आया। नेपुदा को देखकर ऐसा लगा जैप्ते मेरे 


रिपोटर 


मिर पर बरूत का जो वोझा भा, वह नीचे उततरें-गयान कुमरे मे आकर 
हम दानो बेठे, भाभी अन्दर चली गया। पाए 
नेपुदा को व्यस्तता के कारण नाश्ता चाय के बादें- ही हम दोना 
फोरन उठकर बडे हो गये। कॉलेज स्ट्रीट तक पैदल चलकर पाक 
सकेस की चलतो ट्रामगराडो मे कूद कर चढ गये । भोड मे हमे बात- 
चीत का मौका नही मिला। मैं चुपचाप खडा रहा लेउ्नि मन में निकट- 
वर्तों भविष्य की आशका को आधी चलने लगी । कंसे स्थालदह, 
मोनाली, एन्टोली मार्केट वगेरह पार कर पाक सकस पहुँचा, इसका 
तता नही चला। नेपुदा ने जब पुकारा ता देखा, ट्राम पाक सकस के 
मैदान के निकट से हांतो हुई डिपो के अन्दर चली जा रही है। छनाग 
भैगाकर नोचे उतर गया । 
जव मैं देनिक सवाद के दफ्तर में पहुँचा उस समय रात के आठ 
था सवा आठ बज चुके थे । लेकिन इतनी रात में इस दफ्तर मे बहुतिरे 
व्यक्तिया को देखकर मेरा अनभ्यस्त मन थांडा-बहुत आश्चर्य चकित 
हा गया | तग गलियारे से आगे बढते-बढते देखा, दाहिने प्रेस और बाये 
दैनिक मवाद केबिन मे कपोज और चाय बनाने का दौर चल रहा है। 
डी हूर और बढने पर एक छोटा-सा बरामदा मिला । बरामद के 
आपिरो छोर की एक टूटी सीढी तयकर नेपुदा ऊपर चला गया। मे 
उपचाप उसके पीछे चलने लगा। 
ढिया तयकर ऊपर पहुँचते ही सामने के कमरे के एक बोड पर 
पडी। लिखा था श्रो हरिसाधन मिन--प्रधान सपादक । द्र- 
बा... ता हुआ हो था। नेपुदा यद्यप अदर चला गया लेकिन में 
बाहर हो खड़ा रहा। कमरे से बहुत से आदमी की बातचीत के ठुकडे 
मेरे कान मे आ रहे थे। मैं मन हो मन सांच रहा था, जो हरिसाधन 
पित्तिर अनगिनत राष्ट्रीय समस्थाओ पर युनिवर्सिटी इस्टिट्यूट मे 
'षण देते हैं, सावजनिक दुर्गापूजा के उद्घाटन पर वेद-वेदान्त-दशन 
पर सारयभित भाषण देते हैं, रेडियो पर अन्तर्राष्ट्रीय समस्या प" 


२० रिपोदर 


बोलते हैं, वही महापढित इस साधारण परिवेश में वाप परते हैं ! जाने, 
कितने हो विदग्य व्यक्तियों का यहा आगमन होता होगा ! 
कई मिनट बाद नेपुदा बाहर निवता और मुझे बुला+र अन्दर ले 
गया। नयी दुल्हन वी तरह मैं सलज्ज डग भरता हुआ, मिदुडा-सिमटा 
सा कमरे के अन्दर गया । सपादव जी मश्रि मण्डल के साथ विराजमान 
थे । पुराने सैज्रेटियिेट टवल पर कई सौ अखयार पत्र प्रिया ओर 
िट्टियों का अवार था। एक दवात, दो-तीन वलम और प्रागैतिहासिन 
युग वा एक वॉलिंग बेल नी देया। इसके अलावा एक टेलीफोन था। 
मेज के बीच जो व्यक्ति बैठ ये, वही हरिसाधन बाद हैं, यह समयने में 
कोई कठिनाई नही हुई। लया-चौडा दुहरे बदन का मादमी । रगे सावला 
ही कहा जायेगा। पहरावा धोती-कुरता। कुरसी फे हत्थे पर चादर 
पडी थी । आँखा की दृष्टि यद्यवि भाव-व्यजक और सुदूर प्रमारी थी 
लेक्नि उसमे त्रिफलता और निराशा की छाप थी। बहुत्त कुछ मुफस्मिन 
के धगला के लेकचर जैसा। बहुत उम्मीद आर सपना ले युनिवर्धिदो 
दाखिल होना। वमन्तोत्सव मे इद्भाणी चटर्जी के साथ ज्वाइन्द प्रोग्राम। 
उसके बाद काफो-हाउस की जन-सभा में एक क्षण के लिए एकान्त में 
मिलना-जुलना, इडेव के किनारे पदावली की चर्चा | बीच बीच में नोट 
आपम में अदलने-बदलने के बहाने काकुतिया रोड के डेरे पर भेंट-मुला 
कात । सिकथ इयर मे पहुँच जाने पर एक साथ मैटिनी शो या महाजातिं 
सदन के उत्सव वा उपभोग । इसी बोच टाम को टिकट की पीठ पर 
माइकल को तरह अतुकान्त छद में सॉनेट के एवं बन्द की रचना 
करना--नो नाइफ विदाउट वाइफ या फिर युनिवर्सिटी जरनल में 
'शेष की कविता' के निष्पाम प्रेमतत्व को लेकर दाशनिक आलोचना 
करना । उसके वाद जीवन-मरण के सहगल की तरह एकाएक बेहला 
का तार टूठ जाना । बलास से इन्द्राणो लापता हो जाती है । पद्रह-बीस 
दिन के बाद छोटे लिफाफे मे निमत्रण-पत्र मिलता है--आना ही है ।-< 
तुम लोगो की इन्द्राणी । इसके बाद बिगडी सेहत और अशान्त मन लेकर 
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परीक्षा देना और किसी तरह प्ेकेण्ड क्लास मे पास कर रामपुर महा- 
राजा हरिश्च॒न्ध कॉलेज मे लेक्चरर का पद प्राप्त करना । 
नेपुदा ने कहा, “हरिसाधन बाबू, यह हम लोगो का बच्चू है। बहुत 
अच्छा लिखता है । इसीलिए यहाँ काम में लगा देने के लिए तुम्हारे 
हाथो मे सौप रहा हूँ ।” 
मार्केनटाइल फर्म के बडे साहव की तरह बिना कुछ बोले अखबार 
पढ़ते पढ़ते घण्टी बजायी। अठारह-उन्नीस साल के एक नौजवान ने 
जसे ही कमरे के अन्दर प्रवेश क्रिया, हरिसाधन बाबू वाले, “तारापद 
को बुला ला ।” 
थोडी देर बाद ही एक मध्यवयस्क सज्जन मे कमरे के अन्दर प्रवेश 
किया । पहरात्रा पैट-शट । चेहरे से बुद्धिमत्ता टपक रही थी । 
“तारापद, तुमने कहा था कि तुम्हारे रिपोर्टिंग सेवशन में आदमी 
की कमी है। इसीलिए इसे तुम्हारे डिपाटमेट में दे रहा हूँ।” अगूठे से 
हरिसाधन बाबू ने मेरी ओर इशारा किया । 
तारापद वाबू जरा तिरछी हँसी हँसकर बोले, “इस तरह और 
कितने दिनो तक काम चलाइएगा ? दो-चार अच्छे रिपोटर के बिना 
अब काम चलना नामुमकिन है ।! 
जब तारापद बाबू ने मेरी ओर गिद्धवृष्टि से देखा ! पूछा, “इसके 
पहले ३९५ अखबार में आपने काम किया है ?” 
“नही ।” 
२. गा, सवाल और उसके जवाब का मर्म हरिसाधन बाबू की समझ 
यैआ गया। बस, इतना हो कहा, “दो-चार महीने देख लो, उसके वाद 
जैसा होगा, किया जायेगा ।” 
पारापद बादू ने मुझे अपने साथ चलने को क्हा। मैंने एक वार 
भैषुदा और हरिसाधन बाबू को ओर देखा और फिर तारापद बाबू के 
“पीछे चल दिया। 
पारापद बाबू दो मज़िले के कमरे के अन्दर गये । दरवाजे पर लिखा 
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था रिपोट्स । समझ गया, यह स्टाफ रिपोटरों का कमरा है। यानी 
ये ही लोग तकदीर फे सिन्‍दर 'ी जमात के हैं जो प्राइम मिनिस्टर 
के साथ दोरे पर तिकलते हैं, चीफ मिनिस्टरा 3 प्रेस-कार्फ मे में प्रश्ता 
की क्षडी लगा देते हैं। ये ही लोग उत्तर वगाल की बाढ़ ता संथाद 
भेजत हैं, वाँग्रेस की सफवता पर रिपोट पेश 7रते हैं, राजनातित 
उस्तादी को कलम की नोक से परेशान कर मारते हैं, चेम्वर आफ 
कोमस की निन्‍दा करते हैं, वैज्ञानिकों भी योज में गवती निकालते हैं। 
बला-प्रदशनी वी तारीफ करते हैं। इतना ही मही, अप्रसिद्ध लागा को 
ये लोग प्रसिद्ध और प्रसिद्ध वो अप्रस्िद्ध बना देते हैँ। सपादा की 
टिप्पणी अख़बार के भ तरी पते पर एक बोने मे छपी रहती है मगर 
स्टाफ रिपोटरो की रिपोट पहले पृष्ठ पर मोटे-मोटे अक्षरी में छपी 
रहती हैं । अत उन सोभाग्यशालियां के दल में शामित्र हाने वी सुशा 
से मैं रोमाचित हो उठा । 
कमरे मे और तीन-चार आदमी बठे हुए थे । अपनी मेज वी ओर 
बढते हुए तारापद बाबू ने सभो लोगो की ओर मुखातिब होकर कहा, 
“गेट अनदर डिसकवरी आफ हरिदा । 
तारापद बाबू के सहकमिया में से कोई-क्ोई मुसकरा दिया, किसी मे 
टिप्पणी की । मैंने सुनकर अनसुना और देखकर अनदेखा कर दिया। 
आादेशानुमार मैं तारापद बाबू की उगल की कुर्मी पर बैठ गया। उतने 
दूसरे-दुसरे रिपोटरो से परिचय कराया, रिपोर्ट करने के बारे में थोडा- 
बहुत उपदेश दिया । उसके बाद मुझे दो-चार पी० टी० आई०, यू० पी० 
आई० की लोकल कापी का अनुवाद करने को दिया। मैंने अत्यन्त 
सकोच और सावधानी के साथ अनुवाद कर कापिया तारापद बाबू वी 
ओर वढा दी । सरसरी निगाह से देखकर उन्हाने बेयरा के हाथ कार्विया 
भेज दी । मैंने और भी कई लोकल वापियो का अनुवाद किया । उन्हे 
भी भेज दिया गया । 
इसके वाद तारापद बाबू वी कृपा से मुझे एक गिलास चाय मिली । 
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मिली ऐे 
इतजता से मैं द्रवित हो गयाम /रातरदस बच्े के बाढ़ छुट्ट मिला 80% 
नमस्वार कर जव में चलने लगा तो तारापद बाबू ते दुसरे दिन शाम 
के समय आने को कहा । 
जल्दी-जल्दी बाहर आ मैंने द्राम पकडी । कालेज स्ट्रीट के मोड पर 
उतरन पर मन में हुआ कि चिल्लाकर सबको सूचित कर दू कि मैं 
रिपोटर हो गया हूँ । कॉलेज स्ट्रीट के मोड पर मैं भले ही चिल्लाया 
नही लेकिन घर के दरवाजे की सीढी पर आकर साँड वी तरह चिल्ला- 
कर भाभी को पुकारा । दरवाजा खोलते ही भरत नाटयम नृत्य करता 
हुआ मैं अन्दर गया । भाभी को एक धक्का देकर हटा दिया ओर जुता- 
कपड़ा पहने हो बिस्तर पर निढाल पड गया । 
रवीन्द्र की मुद्रा में आनन्द से गदुगद हौवार कहा, “जानती हो, 
भाभी, दिन अभी-अभी आया है ।” है हा 
भाभी ने मुसकराकर अग्ूठा दिखाया । लेकिन मेरे उत्साह में 
तनिक भी कम्मी नहो आयी । कहा, “देख लेना, अब मिनिस्टर के कंधे 
पर हाथ रखकर बातचीत करूँगा, एम० पी० और एम० एल० ए० 
लोग चैरिटो की टिकट और सिनेमा के पास के लिए भाड लगायेंगे। 
यही नहो, तुम्हारी किम्मद में और भी बहुत कुछ देखना लिखा है। 
तुस्फा को तरह तुम्हारी बहन मेरे चरणा पर लोटेगो, कहेंगी आ्राण- 
नाथ 
भाभा ने भी क्षीरोद प्रसाद विदयाविन्नदिले ऐप को 
4४३ हुआ सिराज, मगर अब तुम खाना दोकर"मुझन-दुक्ि 5 
॥! ८ हा 
डक 
काल 
दुसरे दिन सवेरे हो उठकर निकल पडा _वैत्त सैटर्जी रिटरीट,की 
भोद पर हॉकर से 'देविक सवाद' की एक प्रति खरीदी पिछली रात 
खे हुए समाचार को छपे हरूफो में देखवे की असीम उत्सुकता के 
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कारण वही खडा होकर अखबार देखने लगा। कन्यादान की समस्या 
से ग्रस्त पिता जिस तरह सुविधानुसार सुपातर की उम्मीद में पात्र-्पाती 
का कॉलम पढता है, मैंने उससे भो अधिक उम्मीद और सपना लैफर 
अखबार देखा । ज़्यादा वक्‍त नही लगा। पहले पृष्ठ क नीचे की ओर 
छपी एक खबर पर निगाह गयी । शुरू मे विश्वास नही हुआ, लेकिन 
बाद मे अविश्वास करने का कोई कारण नही मित्रा। पन्ना उलठा। 
दूसरे पृष्ठ पर विज्ञापन था। तीसरे पृष्ठ पर सभा-समिति, विवरण, 
पाट के गोदाम के अग्निकाण्ड, स्थालदह की औरत पराकेटमार वी 
गिरफ्तारी के साथ साथ अपनी लिखी हुईं दो ख़बर देखी। आव मैं 
चुपचाप खडा नही रह सका । भाभी को अखबार दिखाने के लिए मन 
बेचैन हो उठा । 

बिना घोडे के, छतपति शिवाजी वी तरह बहादुरी के साथ उछलता- 
कूदता घर के अदर यया । देखा, थेया अस्पताल चला गया है, भाभी 
एक प्याली चाय और असबार ले फश पर बेठी है । बिना कुछ बोले 
भाभी के हाथ से अखवार छीन लिया । 

“मन बडा ही उदास है। आज से ज़िदगी-भर के लिए तुम्हारा 
अखबार पढना बन्द हो गया क्याकि आज से इस अपरिपक्व कुष्माण्डक 
का लेखन छपना शुरू हो गया है। ! 

जवाब न देकर भाभी ने असवार मेरे हाथ से छीन लिया। 
अहकारवश मै अपना जोश दबारर नहो रख सका । कहा, “रे मूख 
नारी, पहले प्रेष्ठ के पाचव कॉलम को आखिरी खबर का ध्यान से 
देखो ।' 

फिर भी भाभी समझ नहों सकी । तब लाचार होकर दिया दिया 
कि आज वराहनग्र, पिंथो, काशीपुर और दक्षिण लेसडाउन रोड और 
देशप्रिय पाक अचलो मे तोसरे पहर तीन से चार बजे तक विशुद्ध जल 
की आपूर्ति बद रहने की तरह जो महत्त्वपूण समाचार प्रकाशित हुआ 
है वह इस बदे के द्वारा ही लिखा गया है। 
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एडिटर हो ।' 'कृष्णकलि मैं उसको कहता'--यह पक्ति मैंने रवीन्धनाथ 
के गीत मे पढी थी लेकिन उसका पहले-पहल परिचय लावण्य को देख- 
कर मिला । इतना गहरा काला रग इसके पहले देखा होऊँ, ऐसा याद 
नही आता । लावण्य यद्यपि काले रय का था लेकिन उसका चेहरा खूब- 
सूरत था और उसमे बेहद प्राण-शक्ति थी । उस प्राण-शक्ति ने मुझे पहले 
दिन हो आकर्षित कर लिया था । मैं जितने दिनो तक वहाँ आता जाता 
रहा, लावण्य के प्रति आकर्पण उतना ही बढता गया । बाद में जब मुझे 
मालूम हुआ कि सात बरसो से काम करते रहने के बावजूद लावण्य को 
बाईस रुपया वेतन मिलता है और उसे अकेले हो अधे बाप, बूढी माँ ओर 
तीन भाई-बहनो का भार ढोना पडठा है तो में अवाक्‌ हो गया कि किस 
तरह यह अशिक्षित युवक चेहरे पर हँसी ले जीवन को तमाम सच्चाइयों 
को स्वीकार रहा है। जब और कुछ दिन बीत गये तो पता चला कि 
लावण्य' यद्यपि अशिक्षित है लेकिन ब्रेवकूफ नही, दरिद्र है, लेकिन हीन' 
नहीं। गोता में लिखा है--यत करोमि जगन्मात, तदेव तव' पृज्यते । 
शेक्सपीयर ने कहा है--लाइफ इज बट एन वकिंग शेडो, लेकिन जिन 
लोगो ने दरभगा बिल्डिग के क्लास-रूम मे आकर यह सब पढ़ा है, वे 
मन से इस सीख को ग्रहण नहीं कर सके हैं, जीवन के हर पग पर वे 
ठोकर खाते हैं और हाहाकार मचाने लगते है। और लावण्य ? उसने 
गीता नहो पढी है, शेक्सपीयर का नाम नही सुना है, दशन-वेद-वेदान्त- 
उपनिषद का स्पर्श नहो किया है, फिर भी जावन को जितनी सहजता 
के साथ स्वीकार कर लिया है, किसी दूसरे को उस तरह चेहरे पर हसी 
ले जीवन के सामने खडे होते नही देखा है। आग्रे चलकर मुझे पता 
चला था, हमारे देश के पढे-लिखे लोग अभद्र होते है, हीन और नीच 
होते हैं। ये लोग कला-कौशल से भले आदमी का जीवन जीते हैं, 
गराहस्थ्य जीवन के धर्म का पालन करते हैं, मेनुमेट के तले भाषण देकर 
लोगो की जमात को जोश में लाकर पुलिस की लाठी, मिलिटरो वी 
गोली के सामने बढा देते हैं और स्वय सिफ वक्तव्य देते हैं और लोगो 
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हे निगाह से बचक़र तमाम सभावित इच्धिय सुख का उपभोग करते 
|| 

कई महीनो के अखबारों की फाइल सिर पर लादे कमरे मे प्रवेश 
करते ही उसकी निगाह मुझ पर गयी ओर उसने चिल्लाकर मेरी 
उपस्थिति की घोषणा की । उस चिल्लाहट से मेरी छाती की धडकन 
जैसे थम गयी । कई सेकेण्डो के दौरान ही लावण्य फिर चिल्ला उठा, 
“बाजी मात कर दिया, नया रिपीर्टर बच्चू बाबू आ गया ।” 

बाजी मात कर दी हो, इस पर विश्वास नहों हुआ मगर इतना 
पता चल गया कि कोई क्षति नहीं पहुँचायी है। कमरे के तमाम लोगो 
ने मुडकर मेरी ओर देखा । चीफ रिपोटर तारापद बाबू ने मुझे अपने 
पास बुनाया। 

“विप्नव दा, यह बच्चू है--रिपोटर आफ टु डे ऑल्ड,” तारापद 
बाबू ले सामने के सज्जन से कहा । 

इतने दिनो तक जिस क्रान्तिकारी विप्लव चैटर्जी की तस्वीर अख- 
बार के पन्‍नो पर देखता आ रहा हैँ, जिसका भाषण सुनकर छाव्र-जीवन 
में उत्तजना का अनुभव करता था, उसी सर्वजन्य धन्य जन-नेता को 
अपने निकट पाकर स्वय को धन्य समझा। श्रद्धा और भक्ति से मेरा 
सिर झुक गया, गौरव से सीना तन गया । इस महान्‌ क्रान्तिकारी को 
अपने निकट पाकर सभवत मेरे चेहरे पर एक चमक आ गयी थी । 

ससस्‍्नेह मेरो पीठ पर एक धौल जमाकर विप्लवी वीर उठकर खेडे 
हो गये । बोले, “मेरा स्टेटमेट तुमने बहुत अच्छे ढग से पेश किया 
है। अच्छी तरह मन लगाकर काम करो ।” 

फमरे से बाहर जाने के दौरान डॉक्टर विप्लव चैटर्जी पीछे को 
भोर मुडे । "तारा, मेरे स्टेटमेट का वेलकम करते हुए जो सब देलि- 
ग्राम आये हैं, उनके बेसिस पर एक न्यूज तैयार कर देना। समझे न ?” 

जननेता ने विदा ली, कर्मचारियों का दल उनके पीछे-पीछे चलने 
लगा मैं मुख्य दृष्टि से दरवाद्ध की ओर देखता रहा । 
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डॉक्टर विप्लव चैटर्जों सिफे बगाल के नही, पूरे हिन्दुस्तान के सबवे- 
प्रिय श्रद्धेय राजनोतिक और श्रमिक नेता हैं । वाग बाजार के बम केस के 
मुजरिम के तौर पर इन्हे अंग्रेज़ो के कारावास भे लगातार बारह साल 
बिताने पडे हैं । अधेड होने पर जेल से निकल 'रातो-रात लाखो आदमी 
का नेतृत्व ग्रहण कर उन्होंने पुरे देश को चौंका दिया है। क्रान्तिकारी 
जीवन की पृष्ठभूमि पर लिखी गयी इनकी पुस्तक नोट ए बेड ऑफ 
रोजेज' को बगाल के नोजवानो के बीच राजनीतिक बाइबिल के रूप 
में समादर प्राप्त हुआ है। आज देखकर लगा, उम्र अब भी चार के 
खाने में ही होगी । खडी नाक, प्रशस्त ललाट और चौडी छाती ने उनके 
क्रान्तिकारी जीवन की बहुत-सी कहानियो का स्मरण करा दिया । 

डॉक्टर चैटर्जी से प्रशसा प्राप्त करने के कारण दफ्तर में मेरा 
रुतबा थोडा-बहुत बढ गया। कई दिनो के दरमियान मैं रिपो्िग 
सेक्शन का एक मान्य सदस्य हो गया । वेलिगटन, बिडन, हाजरा और 
श्रद्धानन्द पाक नोटबुक लेकर आना-जाना शुरू कर दिया। शुरू में 
बडी-बडी सभाओ मे रिपोटरो को मेज़ पर बैठने मे लज्जा का अनुभव 
होता था। दूर श्रोताओं की निगाह से बचकर नोट लिखता था। 
आहिस्ता-आहिस्ता लज्जा का भाव दूर हो गया, मैंने रिपोट्टरों को मेज 
पर बैठना शुरू कर दिया । हज़ारों लाखो स्म्री-पुरुष उन जन सभामों 
में आते थे ओर पूरी जनता को भोड आश्चयें ओर श्रद्धा से शिपोटरो 
की झोर ताकतो रहती थी। मैं तिरछो निगाह से सब क्रुछ ध्यान से 
देखता था । ध्यान इस बात पर जाता कि मैं हाथ में नोट घुक थामे 
खा हूँ और हजारो आदमी मेरी ओर ताक रहे हैं। 

यही नही, प्रेस-का फ्रेस मे भी आना-जाना शुरू कर दिया । सयो- 
जको के प्रतिनिधि होटल के दरवाजे और रेस्तराँ की सीढो पर स्वागत 
करते थे। सम्मान के साथ अन्दर ले जाते और वेजिटेबल सैण्डविच 
ओर समोसे का प्लेट बढा देते ये । एक प्याली चाय सत्म होते न होते 
चाय की दूसरी प्याली मित्र जाती थी ॥ एकमात्र बरातियों का ऐसा 
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ज्वागत-सत्कार मिलता है, लेकिन ऐसा सुयोग तो कभी-कभार ही 
मिलता है। रिपोर्टर होने के वाद प्राय हर रोज़ चौरगो-एसप्लेनेड के 
किसो न किसी होटल-रेस्तरा मे बराती होकर जाने लगा । 

आफिस के माहोल मे भी वदलाव आ गया । मैं अब पहले की तरह 
अपवाप दुल्हन सजकर चोफ रिपोर्टर को भेज़ पर नहों बैठता था। 
कमरे के अन्दर जाते न जाते पुकार लगाता, “लावण्य, चाय ।” 

चीनी या दूध कम होता तो केबिन के वेयरा को डॉट पिलाता, दो 
भाने की कीमत का वेजिटेबिल चॉप थोडा ठण्डा रहता तो केबिन के 
मालिक वनमाली को पुकार कर दो-चार कडवी बात सुना देता । लावण्य 
मेरी वात पर रद्दा जमाता था। जमीदार की हवेली के नायब की तरह 
बह बनमाली का और अधिक डाटता-फटका रता, "देखो वनमाली अगर 
फोई बच्चू बाबू को पराव चीज़ देगा तो मैं वाहर के केविन से” 

वनमाली लावण्य की बात का मर्म समझता था। सारी गलती 
मानकर भविष्य मे प्रँण्ड, ग्रेट ईस्टन को तरह अच्छी खाने की सामग्री 

का वचन देकर वहाँ से विदा होता था। 

नाथब जिस तरह भेरी देख-रेख करता था, मैंने भी उसी तरह 
पक देख-रेख करना शुरू कर दिया। “जाओ लावण्प, मेरे नाम पे 

में एक प्याली चाय ले लो ।" 

“परतितपावन, बच्चू बाबू के चाम पर मुझे एक प्याली चाय भेज 
दी ॥” लावण्य विदा हो जाता तो तमाम अखबारों की फाइलें उलठ- 
पद कर देखता, डायरी खोलकर दूसरे दिन के एन्गेजमेन्ट को सूची 

लैता। उसके बाद सब एडिटर के कमरे मे जाता । विना कुछ बोले 
सीधे देल्ोपिटर के पास चला जाता ! इस मशीन से टाइप की तरह खट- 
पट आवाजञ करता हुआ सारी दुनिया का समाचार आता रहता था। 
भेजे हुए एवाददाताओ की तरह मैं एक हो झलक मे टेलीपिटर के समा- 
पार का दैनिक प्रवाह देख लेता था। उसके वाद गलो देखता 'गँली' 
“डे बुतकर शुरू मे सोचा था, विश्व प्रसिद्ध वेज्ञानिक ग्ैलेलियो कर 
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अपभ्रश है। लेकिन अब जान गया हूँ कि गैली से ग्रेलेलियो का कोई 
सबंध नही । समाचार कपोज होकर लोहे को जिन शलाखो मे गुथे जाते 
हैं उन्हें ही गैली कहा जाता है। इसके वाद दो-चार सब-एडिटरो की 
मेज पर ताक झाँक लगाता, स्पोद्स रिपोर्टरो से विजय मर्चेन्ट की वैधिंग 
या शैलेन मन्ना के लाग किक की खबर जान लेता । इच्छा होती तो एक 
बार प्रेस भी चला जाता। उसके बाद रात नौ या साढे नौ वजे और 
तीसरे पहर तोन बजे प्रेस कान्फ्रेन्स की या साढे चार बजे वेलिंगटन की 
जन-सभा की रिपोठ लिखने बैठ जाता । रात दस या सवा दस वजे डेरा 
लौटने के समय पूछता, “तारा दा, कल क्या करना है ?” 
दूसरे दिन के निदिष्ठ कार्य की जानकारी प्राप्त कर मैं पाक सकस- 
हावडा की ट्राम की पिछली बॉगी पर सवार हो जाता और कॉलेज 
स्ट्रीट मे उतर जाता । उसके बाद डेरे पर पैदल चला आता था। 
अब मैं सवेरे-सवेरे जगकर अखबार देखने बेचू चेटर्जी स्ट्रीट के मोड 
पर नही जाता था, ऑफिस का प्यून घर पर ही कॉम्पलिमेन्टरी अख़बार 
दे जाता था। प्यून खिडवी से मेरे बिस्तर पर अख़बार फेंक जाता था। 
उसी की आवाज या चोट से मेरी नीद टूट जाती । और मैं ऐसो मुद्रा मे 
सरसरी निगाह से अख़बार की सुर्खिया देख जाता जैसे तन्द्रा हो, मगर 
नींद नही, देह हो, लेकिन मन मही । अब “दैनिक सवाद का मेरे डेरे 
पर अनादर नही किया जाता बल्कि उसे सम्मान की दृष्टि से देखा 
जाता था। 
इसी तरह मेरी ज़िन्दगी आगे बढ रही थो, मन का आकाश रगीन 
हो उठा धा। लगभग छह महोने बाद एए शाम अचानक इस बात का 
पता चला कि मेरे रंगीन आकाश को धुंधला बनाकर इन्द्र धनुष उग 
आया है अजल्न 'स्गो के समारोह से मैं बेचेन हो उठा । 
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तब सात बजे मे पाँचेक मिवरट बाकी थे । मिस्टर चौधरी के महल 
के सामने मोटर की कतार देखकर समझ गया कि मेहमानों का आगमन 
शुरू हो गया है। मोहिनी मिल्स की दस-चौआलीस धोत्ती और अज्ञात मिल 
के मामूली पपलिन की कमीज पहन अन्दर जाने मे सकोच का अनुभव 
हुआ। हाजरा पाक की जन-सभा में पहले दिन रिपोटरो की मेज पर 
बैठने के लिए जाने पर जिस संकोच का अनुभव हुआ था, उससे बहुत 
ज्यादा सकोच ने आज मुझे घेर लिया। एक बार मन मे हुआ कि लौट 
चलू भगर हिम्मत नही हुई। “इण्डिया इन वल्डे एफेयस” के सबध मे 
राष्ट्र राजदूत मिस्टर फटफटिया भाषण देंगे। यह भाषण कल अखबार 
मे न छपेगा तो मेरा सर्वनाश हो जायेगा, यह बात मुझे मालूम थी | 
इसके अलावा तारा दा ने कहा था, सावधानी से रिपोट करना। 


वर्दीधारी दरवान और सेक्रेटरीनुमा लोगो की एक जमात ले जो 
व्यक्ति फाटक पर सबका स्वागत-सत्कार कर रहे हैं, वे चौधरी साहब 
हैं, यह समझने मे मुझे परेशानी नहीं हुईं। गाडो आकर जैसे ही सकती 
हैं, वर्दीधारो दरवान उसका दरवाजा खोलकर सलाम करता है और 
अभ्यागतो का दल वायें हाथ से बटन होल के गुलाव की कली को ठीक 
फरता हुआ दाहिना हाथ आगे बढा देता है। “गुड इवनिंग चाउधरी ।” 

इवनिंग ।” मिस्टर चौधरी सक्षेप मे उत्तर देते है । 

गैट के सामते पहुँचकर मैंने चौधरी साहब को जिज्ञासु नेत्रो से 
नेपनी ओर देखते हुए पाकर कहा, “प्रेस ।” 
दबा पर बल लाकर उन्होने कहा, “आइ सी। ग्रेट इन माइ 

पह 


भाव ऐसा था जैसा आना ही होगा, न आओगे तो कहाँ जाओगे २ 
दिना तक जहा-जहाँ गया हैँ बरातियो के जैसा स्वागत-सत्कार 

है, इनमे से ज्यादातर लोगा न स्वागत करने के समय समाचार- 

"न के प्रति झतजञता व्यक्त की है, व्यक्तिगत तौर पर रिपोटरो को उनके 
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आयमन के उपलक्ष्य मे धन्यवाद दिया है। आज की शाम उसके ठोक 
विपरीत दूसरी ही तरह का अनुभव हुआ । 
अन्दर णाने पर देखा, लॉन के एक किनारे सभा का आयोजन किया 
गया है। श्रोताओं का दल वेंत की कुरसी पर आसीन है। मिस्टर फट- 
फटिया ओर मिस्टर चौधरी के लिए दूसरी ओर दो सोफे और एक 
छोटी तिपाईं रखी हुई है। रिपोटरो के लिए अलग से कोई इन्तजाम नही 
किया गया था। मैं श्रोताओं के दल के बीच एक कुरसी खीचकर बैठ 
गया । एयरपोट के रिवॉलविंग विकन लाइट की तरह मैंने अपनी आखखें 
चारो तरफ घुमायी । देखा, लॉन के एक छोर पर चौधरी साहब की 
विशाल इमारत है और उसके एक किनारे लबी मेज़ के सामने सफेद 
झकमकाती वर्दी पहने बेयरा की एक जमात ढेर सारी बोतल और 
गिलास लिए पत्थर की मूरत की तरह धुंधली रोशनी मे खडी है। मेरे 
चारो तरफ जो लोग बैठे थे उतममे औरत-मर्दो की सय्या बराबर ही 
होगी । ज्यादातर लोगो की उम्र चार या पाच के खाने मे होगी, लेकिन 
उनकी वेश-भूषा, तौर-तरीके ओर चाकचिक्य से ऐसा लगा जैसे वे 
अनन्त यौवन के साधक साधिकाएँ है । लगा, ये लोग पैसे के बल पर 
जवानी को हाथ की मुट्ठी मे रखे हुए हैं । मध्यवित्त घर में पैदा होकर 
ओऔरतो को देखा है लेकिन उनके जिस्म के जिन कोमल भागों को इसके 
पहले देखने का सौभाग्य या दुर्भाग्य प्राप्त नहीं हुआ है, उन अग्रो की 
लुका-छिपी आज पहले-पहल देखने को मिली । 
इस बीच चोधरी साहब और मिस्टर फंटफटिया आसन ग्रहण कर 
चुके हैं । मिस्टर चोघरी ने एक सक्षेप भाषण में कहा, द्वितीय विश्वयुद्ध 
के बाद इतिहास मे जिन नये अध्यायो की शुरुआत हुई है उसमे भारत 
एक नयी भूमिका निभा रहा है। भारत की इस ऐतिहासिक भुमिका का 
जिन लोगो ने सफल वनाया है उनके बीच मिस्टर फटफटिया का स्थान 
अद्वितीय है । 
राष्ट्र के राजदुत फटफटिया ने दो पृष्ठो का टाइप किया हुआ 
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[ पढ़कर विश्व इतिहास मे भारत की भूमिका का विश्लेषण किया । 
क ऐसा लगा, मेहरू के 'डिसकवरी आफ इण्डिया! का सूची पत्र 
या। बहरहाल भाषण की एक टाइप की हुई प्रति मिलने पर मैं 
ही खुश हुआ। चारो तरफ हल्की तालियो की तडतडाहट होने 
मिस्टर फटफटिया ने विनत मस्तक समवेत सज्जना का अभिवादन 
पर किया। 
लेडीज एण्ड जेन्टल मेन”, चौधरी साहब ने घोषणा की, “आइ 
ताउ रिक्‍्वेस्ट यू ऑल टु मुव ठु ड्रिवस ।” 
गेबके जोरों से तालियो की गडगडाहट हुई । वेयरा की जो जमात 
क पत्थर की मरत की त्तरह खडी थी, एकाएक चलने-फिरने 
। वे लोग रग-विरग्रे ड्रिक्स तरह तरह के गिलास और जामो में 
' लगे। बेयरा की जमात के कुछ लोग भीड के वीच सोडावाठर 
पानी का जग लेकर घूम-फिर रहे थे लेकिन किसी अभ्यागत या 
गता को उहे छूते न देखकर मुझे बडा मजा आा रहा था। वह 
बहुत कुछ बडे जक्शन की रेलग्राडी की पटरी के जैसा लग रहा 
चारो तरफ से ट्रेन आ-जा रही है, अचानक लगता है कि अब 
। लगा कि अब लगा मगर ट्रेन खूबसूरतो के साथ बगल की पटरी 
परीत दिशा मे निकल जाती है। 
यरा मेरे पास भो ट्रे लेकर हाजिर हुआ। मैंने एक गिलास सात्विक 
दार्थ यानी ऑरेंज स्केश उठा लिया। वेयरा ने एक बार आख 
४२ देखा, शायद सोचा, बगर हाईकोर्ट देखे स्यालदह से सीधे यहा 
गया हूँ । 
पकैश का गिलास हाथ में थामे चहलकदमी के लिए निकलना 
ग़् ही था कि देखा, बेलवूटे को तरह निमन्नरित लोग चारो तरफ 
ए गये हैं। स्नी-पुरुप सभो के हाथ मे शराव है, करीव-करीब सभी 
ठो मे अत्यत सावधानी के साथ सिगरेट झुल रही है। इसके पहले 
गी औरतो को तबाकू पीते देखा था, मगर औरतों का सिगरेट पीना 


३9 रिपोर्टर 


यह पहले-पहल देखा ! इसके अलावा इतने दिनो से सुनता आया था 
कि जो लोग शराब पीते हैं वे कमरे का दरवाज़ा बन्द कर बीवी को 
बिना जताये यह सब करते हैं। आज देखा, इतने दिनो से जो छुछ 
देखता-मुनता आ रहा था, वह सब श्ृठ है। सार्वजनिक दुर्गा पुजा की 
तरह स्त्री-रल को साक्षो बनाकर औरत-मर्दों का एक साथ शराब 
पीना ही आधुनिक सभ्यता की मर्मवाणी है । 
एक कोने मे पडी एक पिपिंग कुरसी पर जाकर बैठ गया। मेरी 
बगल में एक और व्यक्ति था, वह गिलास से आखिरी घूंट लेकर उठ 
गया । कई मिनट बाद ही एक अधेड व्यक्ति एक ऐँग्लो इंडियन युवती 
को खोचते हुए ले आया और मेरी बगलवाली कुरसी पर बेठ गया । 
एक ही गिलास से दोना डिक करने लगे । शरम से मैं न तो उठ पाता 
था और न ही बैठ पा रहा था | मु वेचैनो का अहसास होने लगा। 
मेट्रो लाइट हाउस में सिनेमा देखने के लिए जाने पर जो दृश्य हर 
वक्‍त दिखायी नही पडता वैसा ही एक दृश्य मेरी बगल मे अभिनीत 
हुआ । मेरे चेहरे पर लाली दोड गयी है, इसका मुझे अच्छी तरह पता 
चल गया। 
बेयरा जैसे ही सामने पहुँचा, भले आदमी ने पुकारा, “बैयरा” | 
खानदानी गाहक सोचकर बेयरा ने भले आदमी के गिलास में ट्रे से 
दो गिलास शराब ढाल दी । इसके साथ छेंटाक-भर साडावादर लेने के 
लिए भले आदमी ने जैसे ही मुह घुमाया कि मैं चौक पडा । पाचेक दिन 
पहले इन्ही के भाषण की मैंने रिपांटिंग की थी । यह सज्जन बंगाल के 
तामी शिक्षाविद है। इनकी लिखी पुस्तक वगाल के लाखो छात्र-छात्राएँ 
स्कूल में पढते हैं । मैंते भी इनकी पुस्तक पढो है। लेकिन आज यह दृश्य 
देखकर घृणा से मेरा मन विपाक्त हो उठा । 
अब मैं देर किये बगैर दफ्तर चता आया। रिपोट लिखते-लिखते 
तारा दा से पूछा, “मच्छा, यह वो बताइये, डॉक्टर सामन्त शराब पीते 
है ? औरतो के साथ” 


भव 


कि 
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मेरी ज़बान से वात छीनकर तारा दा ने जवाब दिया, “यह तुम 
नही जानते थे २” 


नेपुदा के साथ पहले पहल जिस दिन इस दफ्तर मे आया था तब 
से अब तक लगभग एक साल का अरसा बीत चुका है। इस बीच मैं 
बहुत चक्कर लगा चुका हूँ । प्रधान सपादक हरिसाधन मित्तिर अब मेरे 
केवल हरि दा ही नही रह गये है बल्कि ज़रूरत पडने पर उनसे बहस- 
मुबाहसा भी कर लेता हूँ अखबार के रिपोटरो के अतिरिक्त बाको लोगों 
को अब मैं आदमी के तोर पर ग्रिनता ही नहीं। ठीक-ठीक स्वीकार न 
करने के बावजूद मैं रिपॉटर का धर्म पालन कर घमण्डी हो गया हैं-- 
सबसे श्रेष्ठ रिपोटर होता है, उससे बडा कोई नहीं, यह भाव मुझमे 
पैदा हो गया है। 

सिफ बाहरी लोगो को ही नही, अपने सहकमियो को भी मेंने कृपा- 
दृष्टि से देखना शुरू कर दिया है । उपसपादको को अनुवादक समझने 
लगा हूँ, स्पोटस रिपोर्टरों को मैदान का रिपोटर, सहसपादक को 
कॉलेज का लेक्चरर और प्रूफ रोडरो को किरानी। नये रिपोटर के 
304 एक साल के दौरान मेरी प्रगति की ख्याति अच्छी ही कही 
जायेगो । 

इतने दिनो के बाद हिंसाव-किताव करने के बाद मैंने एक नये मुद्दे 
को खोज को । एक साल के दरमियान मुझे 'दैनिक सवाद' से एक भो 
पैसा नहो मिला है, यह बात मेरी समझ मे आयी | दो-चार दिन बाद 
सुविधानुसतार तारा दा को इसकी सूचना दी तो उन्होने मुसकराकर कहा, 
“हरि दा से कहो ।' हरि दा कभी अकेले नहो मिलते, हर वक्‍त उन्हे 
उहे एक दल मुसाहिब और ताबेदार घेरे रहते हैं। में बिना तनख्वाह 
का रिपोटर है, यह बात किसी से कहने मे शर्म लगती है, यही वजह 
है कि हरि दा के कमरे मे झाँककर लोट आता हूँ । इसी प-.. *» 
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माह बीत गये मगर हरि दा को मन की वात बता नहीं सका । आपिर- 
कार कोई दूसरा उपाय न देखकर एक स्लिप लिखकर लावण्य के हाथ 
भेज दिया | स्लिप लिखकर भेजने से कोई फाम हुआ या नही, यह 
समझ नही सका । 

कई सप्ताह के वाद दोपहर के समय दफ्तर आया। न्यूज डिपाट- 

मेट में बैठकर हम रिपोटर ओर सब एडिटर बूढे कोट रिपोर्टर बाबू 
के बलात्कार के मामले की रिपोर्ट लिखते के आश्चर्यजनक कला-कोशल 
और सामरथ्य पर वातचीत कर रहे थे कि तभी खजाची बाबू अन्दर 
आये | कुछ देर तक बगैर कुछ बोले चेहरे पर हँसी ले हम लोगा की 
बातचीत के रस का उपभोग करते रहे । बातचीत के बाद न्यूज डिपाट- 
मेन्ट से विदा होने के पहले मेरे कान मे फुसफरुसाफ़र कह गये, "अगले 
महीने से आपको दस रुपया भत्ता मिलेगा ।7 

आनन्द और उल्लास से मैं चिल्ला उठा, “लावण्य दस चाय, दस 
वेजिटेबल चाप ।” 

“देनिक सवाद का रिपोटर होने के बावजूद ग्रैण्ड, ग्रेट ईस्टन मे 
लच डिनर लेता हैं। उपसपादक गण वाइस राय के लॉज के बैनक्वेट या 
लाट साहब के महल के स्टेट डिनर की ख़बर लिखते हैँ । लेकिन 'देनिक 
सवाद' के दफ्तर में इस तरह का वैनक्वेट या डिनर बहुत दिना से नहीं 
हुआ है। दस प्याली चाय, दस अदद चाप | सबने अवाक होकर मेरे 
चेहरे की ओर ताका | सब-एडिटरो की कलम रुक गयी, प्रूफरीडरो ने 
प्रूफ का शुद्धीकरण करना बन्द कर दिया। न्यूज डिपाटमेट के सभी 
एक-दूसरे के कान मे फुसफुसाने लगे और मेरी ओर तिरछी निगाह से 
ताकते हुए हँसने लगे । टीका टिप्पणी चल ही रही थी कि लावण्य गर्व 
के साथ वनमाली के केबिन के पूरे बठालियन यानी पत्तितपप्रावन और 
केदार चन्द्र को अपने साथ लिए भीतर आया | लावण्य हमे एक-एवं 
चॉप और एक-एक प्याली चाय देकर खुद भी चाय. और चॉप लेकर 
बैठ गया । चारो तरफ से अद्माह्य, उफ्‌, लव॒लो इत्यादि आवाज घ्वनित 
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हुईं। खाने के बाद आनुष्ठानिक धन्यवाद जताये बगैर सब-एडिटर 
अलक ने मुझे गोद मे लेकर जैसे हो एक बार चारो ओर घुमाया, 
लावण्य चिल्ला उठा, “श्री चियस फॉर वच्चू बाबू ।” 
“हिप हिप फुर्रे है] 
“हिप-हिप फुर्रे ” 
चारो तरफ से 'हिप-हिप फुर्रे' ध्वनि जगी । 
इस तरह की परिस्थिति मे अगर मैं एक सक्षिप्त भाषण न द्‌ तो 
वेमानी जैसा लगेगा। कुरसी पर खडे होकर मैंने कहा, “लेडीज एण्ड 
जेन्टलमेन !” 
सभी हँसी से लोट-पोट हो गये। अलक ने टिप्पणी की, “हम लोगो 
के वीच श्रीमती की खोज तुमने कैसे कर ली २” 
भेरे उत्साह मे जरा भी कमी नहो आयी। कहा, “मित्रो | आज 
आनन्द के इस तरह के क्षण मे मान लेना होगा कि यहाँ हम लोगो के 
बीच अनगिनत सुन्दरियाँ उपस्थित है।” 
मैंने इसके बाद शुरू किया, “मित्रो, आज इस आपन्द के दिवस पर 
में भाप लोगो को अगले कल का एक बेनर हेडलाइन का समाचार 
बताना चाहता हूँ और वह यह कि महामहिम मान्यवर हरि दा मे मुझे 
देस रुपया मासिक भत्ता देना स्वीकार कर लिया है।” 
पुनकर सभी प्रसन्न हुए। अब मैं भी अपने सहकमियों के साथ 
अस्टॉलमेट वेतन के लिए डाकू वासुदेव खजाची के कमरे में भीड 
गेगाकर चिल्लाऊँगा, इन्कलाब-जिन्दावाद नारा लगाऊँगा, यह सोचकर 
पेवने मेरा अभिनत्दन किया । 
देस रुपया वेतन मिलने पर भेरी सूखी नदी मे चाहे बाढ न आये 
भगर ज्वार-भाटा ज़रूर ही आने लगा। अब वनमालो के केविन मे 
भकद पैसा देकर खाना नहो खाता, माहवार इन्तज़ाम चालु हो गया । 
पारा दा के रिपोटिंग डिपार्टमेन्ट के तीन व्यक्तियो के बीच मुझे तीसरा 
ज्यान प्राप्त हो गया । उपसपादको से भी मेरा सवध आहिस्ता- 
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आहिस्ता घनिष्ठ होने वगा। मेरा कौन समाचार डब्ले कॉलम औौर 
कौन पहले पृष्ठ पर जायेगा, यह मैं स्वय चौबीस प्वाइन्ट जयन्ती बोल्ड 
टाइप में हेडिय तय कर सीधे प्रेस भेज देता हूँ । कभी-कभी टेलीपिंटर 
की ख़बर शार्टकर उपसप्रादक को देता हूँ । जरूरत पडने पर कहता हैं, 
“अलक, पालियामेट का लीड आया है” या फिर चन्द्रकान्त वाबू के 
हाथ में कापी देकर कहता हूँ, “अपनी सिक्‍्यूरिटी कौंसिल की कापी 
लोजिये । इससे उपसपादकगण खुश हो होते थे । उनमे से बहुतेरे लोग 
मेरी सहायता भी करते थे। चेम्बर ऑफ कोमस की वापिक सभा में 
मेरे जाने की बात थी। भाभी वी बहन को चिडियाखाना ले जाकर 
यह वात बिलवुल भुला ही बैठा। लेकिन कठिवाई का सामना नहीं 
करना पडा । ऑफिस टेलीफोन किया कौत ? मनमोहन दा ? चेंबर 
की वापिक बैठक में जाने का एसाइनमेन्ट था मगर जा नहीं सका। 
आप जरा पी० टी० आईं० वी कापी देखकर रिपोर्ट कर दीजिएगा। 
कसी को इस बात का पता नही चला, दुसरे दिन 'देनिक सवाद” के 
प्रथम पृष्ठ पर स्टाफरिपोटरो के डब्न कॉलम में खबर छपी--आगामी 
कल के हिंदुस्तान को उद्योग की दिशा मे आत्म-निभर बनाने के लिए 
निवेदन करते हुए चेंबर ऑफ कोमसे की ८३वीं वाधिक सभा के अध्यक्ष 
सर हरिदास ठनठनिया ने मेहनतक्शो को शान्ति के साथ तमाम 
उद्योग सबधी विरोधो को मिटाने की सलाह दी। उन्होने ऐसा कहा, 
उन्होने यह भी कहा, उहोने खासतौर से कहा, उहाने उदारता के 
साथ कहा, उन्होने उपसहार मे कहा, उहा।ने अत में कहा, इत्यादि रूप 
में चेंबर के सर हरिदास का भाषण पूरे डेढ कॉलम मे छप्ा था । 
इस भ्रकार के तकनीकी सहयोग के अलावा हम लोगो के बीच और 
एक तरह का लेन-देव चलता था। और वह था रुपये-पैसे का लेन- 
देन । अपने कमरे में सिर झुकाये मैं रिपोट लिख रहा हूँ, अचानक कान 
के पास फुसफुसाकर मोहन दा कहते हैं, “दो आना दो तो बच्चु ॥ मैं 
बिना कुछ बोले जेब से एक दुअन्नो निकालकर दे देता हूँ । किसी-किसी 
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पकौडे रखकर चिल्ला उठता, “है गरोती, तुमने मुझे महान्‌ बनाया है, 
तुमने मुझे ईसा जैसा दान दिया है।” 
फरकी ओर तेल के पकोडे याते-याते हो हम आँप दवाकर एक- 
दूसरे की ओर देख+लेते थे । अस्वस्थ मनमोहन दा को जैब में एक 
लिफाफा रख देते । मनमोहन दा बस इतना ही कहते, “तुम लोग मेरे 
लिए तकलोफ क्या उठा रहे हो ?” 
इस बात का जवाब देने की कोई ज़रूरत नही पडती । अलक चिल्ला 
उठता, “शट अप गेद आउट ऑफ दिस रूम ।” इतना ही नही, सब 
एडिटर लोग कहते, “मनमोहन दा तुमने तीन विक ऑफ नही लिया है, 
कप तीन दिनो तक तुम्हे नही आना । अब शनिवार के मारनिग शिफ्ट 
आना। ! 
इसके बाद मनमोहन दा कुछ बोल नही पाते थे । आँखें यद्यपि छल- 
छला आती थो लेकिन दबी हुई प्रसन्‍तता की एक रेखा भी उनके चेहरे 
पर उभर आती थी। शुरू में धीरे-धीरे उसके बाद जल्दी-जल्दी मव- 
मोहन दा दफ्तर से बाहर निकल जाते । 
मनमोहन दा के विदा होते भ होते न्यूजरूम फिर शोर-गुल से भर 
जाता। टेलीप्रिटर के कदम से कदम मिलाते हुए न्यूज रूम की कार्य- 
तालिका पुन शुरू हो जाती । 
मेट्रोपाल होटल के प्रेस का फ्रेस्स और हाजरा पाक वीं पब्लिक 
सीटिंग की कार्यवाही का सवाद लेकर शुक्रवार के बाद दफ्तर के अन्दर 
जाते ही ठिठककर खडा हो गया । सस्वर समवेत अंग्रेजी गीत सुनकर 
एकाएक ऐसा लगा जैसे पाक सकस स्थित 'दैनिक सवाद' कार्यालय आने 
के बजाय डालडा मार्का अंग्रेजा के ठिकाने पर पहुँच गया हूँ ! मैंने चारो 
तरफ गौर से देखा । नही, ठीक ही स्थान पर आया हूँ। फिर हमारे 
दफ्तर मे अँग्रेज़ी गीत क्यो चल रहा है ? विस्मय मे आकर न्यूजरूम 
की ओर बढने लगा। दो-चार कदम आगे बढते ही कानो मे | 
आयी, “लाग लिंव ऑवर डब्लिग मनमोहन दा, हाउ लवली इज बाँव' 
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भाभो जी एण्ड गॉड ब्लेस दि नेफ्यू ।” अब मुझे समझने में तकलीफ 
नही हुई । न्यूज रूम भे कदम रखते ही देखा, भेज को प्लेटफार्म बनाकर 
एक कुरसी पर मनमोहन दा को बिठा दिया गया है और उनके सामने 
सब-एडिटर और प्रफरीडरो की लबी कतार है। मेरे जाते ही गीत थम 
गया । अब देखा, एक-एक कर सभी मनमोहन दा के पास जाते हैं ओर 
उनके हाथ से कुछ लेकर मुंह में दवा लेते हैं। मैं जैसे ही वहाँ पहुँचा 
बारीन ने इशारे से धुझे कतार में खडे होने को कहा और यथा समय 
बदस्तूर नारियल के दो लड्डू मेरे मुंह के अन्दर चले आये । 

बाद भे' पता चला, पाँच लाख के पाँच पेनसिलिन इन्जेव्शन से 
मनमोहन दा का लड़का दो दिन में स्वस्थ हो गया और खुश होकर 
मनमोहन भाभी ने हम लोगो के लिए लड्डू का यह सन्देश भेजा है । 


सुख दुख, अभाव-आनन्द के बीच हम एक-दूसरे के निकट खिंच रहे 
ये। एक खासे लबे अरसे के बाद सब॒ एडिटर प्रकाश सेन की विचित्र 
जीवन कहानी से परिचित हुआ। कब, किस क्षण प्रकाश दा के प्रति 
मुझमे श्रद्धा उमड़ आयी है, इसका मुझे पता ही नहीं चला । दामोदर 
नदी की बाढ जैसी उनकी उच्छलता आज व्यतीत की कहानी हो गयी 
है। पूजा की छुट्टी के दौरान वाराणसी की बाई जी की हवेलो की उनकी 
उच्छू खलता आज पिरामिड के तले दब गयी है । 

विजया दशमी के दो चार दिन बाद ब्रिडन स्ट्रीट होकर जाते समय 
मिठाई के लोभ मे प्रकाश दा के घर पर गया । हाथ लगा कर पैर छुे 
कि इसके पहले हो बाधा का सामना करना पडा। प्रकाश दा बोले, 
“छि छि, तुम भेरे जैसे विधर्मी का पैर क्यों छूने जा रहे ये २” 

“और किसी कारण नही, मिठाई खाने के लोभ से 7 न 

मिठाई मिल गयी थी, मगर मैं प्रणाम नहो कर सका । वहुत दिनो 
के बाद सरदियों की एक रात मैं और प्रकाश दा देह पर चादर सपेटे 
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दफ्तर के फाटक पर एक ही रिक्‍्शे पर सवार हुए। हम दोनो मे मिल- 
कर रिक्शेवाले को स्पालदह-बहू वाज्ञार के मोड पर दस आना किराया 
दिया भौर उसे वही छोड दिया । इसके वाद हम दोनो ने केदार-बदर्रिका 
आश्रम के तीर्थयात्रियो की तरह पदयात्रा करना शुरू कर दिया। 
स्यालदह स्टेशन की घडो मे देखा, रात के एक बजकर बोस मिनट हो 
चुके हैं । गहरायी रात मे कलकत्ता नगरी मायाविनी हो जातो है, देह- 
मन को अभिभूत कर लेती है। उस वक्‍त कलकत्ता नगरी घोर ससारी 
को भी वैरागी वना देती है। प्रकाश दा थी उस दिन अपने आपको 
विस्मृत कर बैठे थे । बीते जीवन के टालोगज बनारस वाली बाई जी के 
जलसाधर मे लौट कर चले गये थे | बनारस के दशाश्वमेध घाट, पच- 
गया घाट, मणिकरणिका और हरिश्चद्ध घाट के महाश्मशान की परिक्रमा 
की थी। 
तीन विषयो मे 'लेटर' लेकर सतीश सेन के लडके प्रकाश ने जब 
प्रथम श्रेणी मे मैट्रिक को परीक्षा पास की तो पूरे कूचबिहार शहर में 
हलचल मच गयी। बार से सभो लोगो ने सतीश बाबू का अभिनन्दन 
किया । वृद्ध सरकारी वकील हिमाशु बाबू ने कहा, “सतीश, लडके पर 
ज़रा ध्यान रखा करो । इस तरह के इटेलिजेट लडके बहुत कम ही 
होते हैं। प्रकाश अनायास ही प्रेसिडेसो कालेज मे भर्ती हो गया। दो 
वर्ष के बाद आई० ए० का इम्तिहान देकर कूचबिहार लौट आया। 
परीक्षा-फल निकलने के दिन सतीश बाबू और उनको पत्ली दुर्गा नाम 
का जाप करते हुए टेलिग्राम-प्यून के इन्तजार मे सामने के बरामदे पर 
बैठे रहे, लेकिन प्रकाश बगैर चिन्तित हुए मुहल्ले के लडकों के साथ 
क्रिकेट खेलने राजा की हवेली के मैदान में चला गया । 
बहुत देर तक इन्तजार करने पर भी जब डाक्या नही आया तो 
सतीश बाबू भोजन करने घर के अन्दर चले गये । कुल मिलाकर एक 
कौर मुँह मे रखा ही होगा कि तभी बाहर साइकिल की घण्टी की 
आवाज सुनकर सतोश बाबू को पत्नी हडबडा कर वहाँ भागो पहुँची । 
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दुर्गा नाम जपते-जपते टेलिग्राम का लिफाफा लिए तेज कदमों से अन्दर 
चलो गयी | लिफाफा खोलकर तार पति की ओर बढा दिया | तार 
पढ़कर खुशी और उत्तेजना से चिल्लाते हुए सतोश बाबू जुठे हाथ ही 
पूजाघर के अन्दर चले गये ओर ग्रह देवता को कोटि-कोटि प्रणाम 
निवेदित किया । पूजाघर से चिल्लाते हुए सतोश बाबू ने पूरे कूचबिहार 
शहर को जना दिया कि उनको एकमात्र सन्तान प्रकाश को युनिवर्धिटी- 
भर मे तीसरा स्थान प्राप्त हुआ है। आवाज़ सबके कानो में न पहुँचने 
के बावजूद तीसरे पहर के पहले ही सारे शहर को मालूम हो गया कि 
प्रकाश प्रतियोगी हुआ है। प्रकाश को तीसरा स्थान प्राप्त हुआ है। 
जिसके चलते इतनी उत्तेजना थी उसमे नाम मात्र की भी उत्तेजना नहीं 
थी । मानो, अस्वाभाविक कुछ भी नही हुआ है । 

शाम के बाद सतीश बाबू का बाहरी कमरा शहर के नामी-गिरामी 
व्यक्तियों से भर गया । सतोश बाबू की पत्नी ने सबके हाथ मे मिठाई 
की थाली थमा दी और प्रकाश ने माया नवाकर सबका आशीर्वाद ग्रहण 
किया । सेशन जज राय बहादुर सान्याल ने कहा, “लडके को बैरिस्टरी 
पढाने का इन्तज़ाम कीजिये। हेडमास्टर सवज्न ने कहा, “सतीश दा, 
प्रकाश को पी० आर० एस० बनने दो ।” किसी ने कुछ और होने की 
सलाह दी । सतीश बाबू ने सबके प्रस्ताव पर “जी हा-जी हा” कहा । 

आख़िर में प्रकाश ने अग्नेजा मे ऑव्स लेकर पढना शुरू किया। 
दो वर्ष बाद गाउन पहन सिनेट हॉल से गोल्ड मेडल लेकर बाहर निकला । 
अग्रेजी लेकर एम० ए० पढने के समय भो वह अपनी ख्याति को बनाये 
रहा। 

कुछेक साल मुफस्सिल कॉलेज मे काम करने के बाद प्रकाश दा को 
कलकेत्ते के नामी कॉलंज भे लेक्चरर होने का भौका मिला | कलकचे 
मे सुविधाजनक डेरा न मिलने के कारण प्रकाश दा ने वालो के वाँडज्ये 
मुहल्ले मे मकान किराये पर लिया और वहो से कलकत्ता आना-जाना 
शुरू कर दिया। नो बजकर पेतालीस मिनट की तारकेश्वर लोकल से 
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प्रकाश दा जाता ओर पाँच बजकर पाँच मिनट में खुलने वालो बडेल या 
पाच बजकर पद्रह मिनट मे खुलने वाली वधमान लोकल से वाली वापस 
आता था। इसी तारकेश्वर लोकल मे अचानक एक दिन नप्रत्याशित 
तौर पर प्रकाश दा को अपने छात्र-जीवन के मित्र विमलेन्द्र से मुलाकात 
हो गयी । 

पैदल चलते-चलते हमलोग राजा बाज़ार पार कर चुके हैं । प्रकाश 
दा ने एक पार्सिंग शो सिगरेट सुलगाकर धुएँ का गुवारा निकाला । बोले, 
“जानते हो बच्चू, मेरे जीवन की कहानी पर उपन्यास लिखा जा सकता 
है, सिनेमा बनाया जा सकता है। तब हाँ, इतना जान लो, जब मैंने 
सुना कि विमलेन्दु को फिल्‍म लाइन मे ख्याति प्राप्त हो चुकी है तो मैंने 
शुरू मे रोमाच का अनुभव किया। उसका कपडा लत्ता और रग-ढग 
देखकर समझ गया कि विमलेन्दु को अच्छी आमदनी हुई है । तारकेश्वर 
लोकल मे बैठे-बैठे फिल्म लाइन की बहुत सारो बहानियाँ सुनी। तीन- 
चार महीने बाद मुझे पता चला कि विमलेन्दु फिल्म का निर्देशन कर 
रहा है। बाद में कॉलेज से गेरहाजिर रहकर मैं फिल्म की शूटिंग देखने 
टालीगज जाने लगा । धीरे-घीरे फिल्‍म लाइन के बहुतेरे व्यक्ति और 
'ए जीवन पूण कर! फिल्म की मायिका गायनी देवी से मेरी जान- 
पहचान हो गयी । 

“ब्रिफकेस बगल मे रखकर मैं एक फोल्डिय चेयर पर फ्तोर पर 
बैठ जाता और दिम-भर शूटिंग देखता रहता था । दो साल बाद छात्रों 
को लेक्चर देने के बदले टालीगज स्टूडियो के फ्तोर के प्रति मेरा 
आकर्षण बढ गया । स्टूडियो के सभी आदमी मुझे प्रोफेसर कहकर 
पुफारते थे, बहुतेरे लोग श्रद्धा भी करते थे। ऐसा एक भी आदमी न 
था जो मेरा मजाक उडाये। मगर अचानक एक दिन” 

शूटिंग के बाद मेकअप उतारकर घर जाने के समय ग्रायती वैनिटो 
बैग नचाते नचाते प्रकाश दा के सामने आकर खडी हो गयी । गायत्री ने 
शरारत भरी मुसकराहट के साथ प्रकाश दा वी ओर ताका । उसके बाद 


रिपोर्टर 4 


आहिस्ता से प्रकाश दा का हाथ पकडकर कहा, “कम आन प्रोफेसर ।” 
कॉलेज के क्लास रूम में वेठकर जो प्रकाश सेन भाषण की झडी लगा 
देता था, उसी भ्राफेसर के मुँह से आज एक भी शब्द नही निकला । 
चरित्रवान्‌ और वीय॑वान होने के बावजुद आज गाडी मे गायत्री की 
बगल मे बैठे प्रकाश दा को सिहरन का अनुभव होने लगा । बहुत दुर से 
विधाता का अद्टहास तैरता हुआ प्रकाश दा के काना में आया । 

लेंसडाउन-मनोहरपुकुर के पास एक बहुत बडी इमारत के पास 
गाडो आकर खंडी हुई । गायत्री ने नीचे उतरकर कहा, “आइये प्रोफेसर 
साहब, एक प्याली चाय पीते जाइये ।” प्रकाश दा बगैर कुछ बोले अभिनेत्री 
के पीछे-पीछे ऊपर चला गया। सामने के सोफे पर वैनिटी बैग फेंक 
ग्रामत्री देवी ने पुकारा, “ललिता ।” 

सिर पर धूघट रखे ललिता दरवाजे की सीढी पर आयोी। ऊँची 
एडीवाले जूते को खोलते-खोलते ग्रायत्री देवी बोली, “चाय-नाश्ता भेज 
दो और घादनी पिक्चस के मैनेजर साहब आयें तो कह दंना कि मेरी 
तबीयत खराब है । कल सवेरे मुझे फोन करे ।” 

ललिता अन्तर्धान हो गयी मगर कई मिनट बाद ही दो प्लेट नाश्ता 
ओर दो प्यात्रों चाय लिए “कुछ क्षणा के लिए आयी । 

प्रकाश दा ने नाश्ता किया, चाय पी और अभिनेत्री के साप्िध्य का 
उपभोग किया | प्रकाश दा की छाती की घडकन बढ गयी, घमनियों में 
लोहू तेजी से अ्रवाहित होने लगा। गायत्री देवी की उप्ण उसाँस का 
भी अनुभव हुआ । लेकिन आदििरो ट्रेन पकड डेरे पर लौटने की व्यग्रता 
के कारण प्रोफेसर प्रकाश सेन ने यौवन का निमत्रण ठुकरा दिया। 
गायत्री देवी ने देहरी पर खडी होकर विदा किया। होठा पी दाँत थे 
काटती हुई अपलक खडी रहो | ब्रिफकेस थामे प्रकाश दा दृतप्रभ श्रैसा 
हो गया था । गायत्रो ने बस इतना हो कहा था, “प्रोपेयर कत फिर 
आना ।” प्रकाश दा ने सिर हिलाऊर स्वोंकृति जतायी थी । 

आखिरी द्रेंन के पिछले डिब्ये में बैठा प्रवाण दवा गायत्री | हि 
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के मोड के दो म।जले मकान मे चला गया था। उस दिन प्रकाश दा 
चुपचाप नही रह सका था, गरायती से हास-परिहास, आमोद-विनोद 
में तललीन हो गया था । दूसरे दिन प्रकाश दा कॉलेज से फिर गायत्री 
भवन चला गया था। लखपति उरवशी सी सुन्दरी अभिनेत्री गायत्री के 
अन्तरग सान्निध्य मे बहुत देर तक रहने के कारण प्रकाश दा के मन मे 
शायद कुछ दुबलत्ा भी उम्ड आयी थी। शायद लैसडाउन से हावडा 
होते हुए बाली न जाकर यही थके-माँदे शरीर को सुख की सेज पर 
निढाल छोड देने को धुधली उम्मीद और आकाक्षा उसके मन मे मचलने 
लगी थी । मगर ऐसा नहो हो सका। सवा नौ बजते न बजते गायत्री 
ने कहा था, “प्रोफेसर, तुम्हारी आख़िरी ट्रेन दस बजकर बीस मिनट 
पर है न ?” 
“हाँ (७ 
“फिर तैयार हो जाओ । इसके बाद रवाना होगे तो दोडकर जाना 
पडेगा ।! 
प्रकाश दा बायें हाथ से धोतो की चुनट और दाहिने से ब्रिफकेस 
थामे नीचे उतर आया । दोनो आखो से गायनी की ओर जी-भर 
निहारा। मन-ही-मन सोचा, तुम्हारे अलावा और किसका नाम जीवन- 
भर जपता रहूँ ? प्रकाश दा ने जबान से बस इतना ही कहा, “चलू ।” 
“कहो, फिर आऊँगा।” 
चेहरे पर हँसी लेकर प्रकाश दा विदा हुआ था। प्रोफेसरी करता 
था न, इसलिए क्चित्‌ भावुक होना स्वाभाविक है। तारकेश्वर लोकल 
के आखिरी डिब्बे मे बैठकर सोचा था, यह विदाई नही, कल के मिलन 
की तैयारो है । 
इसी तरह दिन बीतते जा रहे थे । सात दिनो के बाद सप्ताह बीत 
गया, सप्ताह के बाद महीना और महीने पर महीने लुढकने के बाद 
साल पूरा होने का वक्‍त भी आ गया । अब दुगुना पैसा मिलने पर भो 
गायत्री पाँच बजे के बाद शूटिंग नहो करती, हालाकि पूरे टालीगज मे 
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उसको चाहने वालो की भरमार है। निर्माताओं का दल असन्तुष्ट है 
मगर उनके सामने दूसरा कोई उपाय नहो । प्रक्राश दा छह बजे कॉलेज 
से वापस आये कि इसके पहले ही नाश्ते का प्लेट लिए गायनी बार बार 
घडी की ओर देखती है। उसके बाद जब दोनो नाश्ता करने लगते हैं 
तो ग्रायत्री पुछती है, “आज क्या-क्या पढाया ?” 

एक अदद पूरी और आलूदम के एक पूरे आलु को मुँह मे रख 
प्रकाश दा विकृत उच्चारण के साथ कहता, “मर्चेन्ट ऑफ वेनिस ।” 

फिर सवाल किया जाता, “अच्छा, प्रोफेसर मित्र की बीवी कैसी 
हैं ? डॉक्टर ने कहा कि ऑपरेशन करना हो होगा ?” 

प्रकाश दा खाते-खाते ही सवालो का जवात्र देता। गायत्री नाश्ता 
करते-करते ही कालेज की सारी खबरो से वाकिफ हो जाती । 

“अच्छा, तुमने बताया था कि तुम लोगो के थड इयर के मृणाल 
घोष के पिताजी का देहान्त हा गया है। अब उन लोगो की फैमिली की 
देख-रेख कौन करेगा ?! 

विमलेन्दु ओर फिल्‍मी दुनिया के बहुतेरे लोग प्रकाश दा को सन्देह 
की निगाह से देखने लगे। लेसडाउन-मनोहर पुकुर के नौजवानों की 
नज़र प्रकाश दा पर पडती तो वे बेरोकट।क प्रकाश दा के खिलाफ 
अशोभनीय राय जाहिर करते । एकमात्र ललिता को ही उस्त पर कोई 
सन्देह नही था। वह जानती थी कि दीदी जो प्रोफेसर बादू को प्यार 
करती है । जानती थी कि दोनो एक-दूसरे को एकात मे पाना चाहते हैं 
लेकिन उस चाह और प्राप्ति मे रक्त-मास का रिश्ता नही है, इन्द्रिय- 
दुबलता का नामोनिशान नहीं है। ललिता एक (7 लेहरी पर खडी / 


होकर सुन रही थी / 
“अच्छा यह तो बताओ गायत्री, तुमने इर + आद- 
मिया को देखा-परखा है, बहुतो के सपक में उच्ह्‌ 


छोडकर मुझसे प्रेम क्‍या करने लगी ?” 
ह डी 


(सोर्टर फटे 


दौदी जो हँस देती हैं ॥ उसके बाद कहती है, "उत्तर देना क्‍या 

जएरी है?! है 

प्रोफेसर बाबू कहते हैं, “अगर दो तो मुझे प्रसन्‍नता होगी । 

उसके बाद दीदी जी कहती हैं, “जानते हो प्रोफेसर, मुझे मालूम 
है कि लाखो आदमी मुझे चाहते हैं। जिन्दगी मे जि हें अपने-आाम-पास 
पाया है, वे मेरे जिस्म के प्रत्येक रोएं को लालची निगाह से देखते हैं। 
दे मेरी सपत्ति पाता चाहते हैं। लेकिन स्टूडियो के पलोर से एकमात्र 
तुम्ही को एक ऐमे व्यवित के रूप मे पाया जो मेरी देह की ओर हिसके 
पशु की तरह नहीं ताकता ए! 

ललिता देहरी से झाँककर देख रही थी, दीदी जी प्रोफेसर के 
हाथो को नचाती हुई बोली, “यही वजह हैं कि मैं तुमसे प्रेम करने 
लगी । तुम्हे अपने निकट पाना चाहा । तुम्हे अपनी भावी सतान के 
पिता के रूप म॑ स्वीकार कर लिया (” 

प्राफेसर: बाबू ने दीदों जी को पकड़कर कहा, “गायत्री /” 

दीदी जी ने प्रोफेसर साहब के कंधे पर अपना सिर निढाल छोड- 
कर टूटे हुए स्वर मे कहा, “बोलो ।” 


ललिता अब वहाँ रुकी नही, हडब्‌डा कर रसोईघर से चली गयी 
धी। 


दुर्गोपूजा के समय प्रकाश दा को कूचबिहार जाने का मन नही था 
मगर थायनी को खातिर जाना पडा । प्रकाश दा ने एक और पापिंग 
शो सिंगरेट सुलगायी । उसके बाद मुझसे कहा, “जानते हो सच्चू, मेरा 
घर जाने का सतलब नहो है, यह सोचकर गायत्री ने क्या कहा था ? 
कहा था, मेरे कारण अगर तुम्हे मां-बाप के स्नेह से वचित होना पड़े 
ता चैत्ी स्वार्थी औरत बनकर मैं तुम्हे पाना नहों चाहती । तुम किसी 
चीज से वचित हो जाओगे, यह सोचकर मैंने तुमसे प्रेस नही किया है 
हम-तुम किसी अतिरिक्त वस्तु को प्राप्त करेंगे, इसी उद्देश्य से इस प्रेम 
ने जन्म जिया है। 


श्र रण 


प्रकाश दा ने घर का ताला खोला। घर के अन्दर जाकर रि 
दबाकर बत्ती जलाते हो मेरी नियाह सामने की मेज की घडी की 
गयी । देखा, पाँच बजने मे लगभग दस मिनट बाकी हैं। प्रकाश 4 
स्टोव पर चाय का पानी रख दिया। बोले, “वच्चू ललिता के अत 
मेरे जीवन की कहानी और कोई नहीं जानता। आज तुम भी+ 
गये । प्याली-तश्तरी-चाय-चीनी-दूध निकाल कर बोला, “शायद 7 
से तुम मुझे नफरत की निगाह से देखना शुरू कर दोगे, मुमे इं््वा 
समझने लगोगे । तुम्हे जो भी मर्जी हो मेरे बारे में सोच सकते 
लेकिन गायत्री के बारे में कहने पर मुझे अपार शान्ति मिलती | 
लगता है, वह मेरे आस-पास है, बात कर रही है, हँप रही है! 
अतीत मेरे सामने आकर खडा हो जाता है ।” 

दो प्याली चाय लेकर हम पलग पर बेठ गये। बिना $87 
चाय पीना खत्म कर मैं उठकर खडा हो गया । रात-भर प्रकाश दा 
बेधक जीवन-कथा का सिनेमा देखकर मेरी वाकु-शक्ति मेंबर: 
गयी थी । के 

बाहर उजास छा गया है| प्रकाश दा के घर से निकलने के 
ही डेरे पर लौटने की व्यग्रता महसूस की ! पैदल चलकर डेरे पर हे 
के बाद याद आया, विद्यार्थी-जीवन मे गायत्री देवी की किरण हि 
के लोभ मे कितनी हो बार कतार में खडा हो चुका हूँ। उनको * हम 
नय देखकर मुम्ध हुआ था । वाराणसी मे इस अभिनेत्री की /ढ रे 
के सवध मे कैफे-रेस्तरां मे अनेक अश्नील और अजीब कहावियाँ 
चुका हूँ । अपराधी मन लेकर मैं अपने डेरे पर लौठ आया। 


जिन असिस्‍्टेन्ट एडिटर, सब एडिटर, स्पाठस एनि-7 
और भ्रूफरीडरो को पहले मैं आदमी समझता ही * 
मुझे अच्छे लगने लगे हैं। और सिर्फ ४ लगने 


ह 


४१ 


ग्रय मदिर देख आये हर रोज शाम के वक्‍त हम तुलसी- 
दर घाट, दशाशमेत घाट, मणिक्णिवा घाट, प्रगया घाट 
करते थे । एकबार टिकट लौटाकर हमने और तीन-चार 
हे निश्चय किया । लेकिन दूसरे दिन महाराणा चैतर्सिह 
” में लौटने के समय हमारा ताँगा एक लॉरी से टकरा गया 
जा-सजाया बाय उजड गया। लगभग दी घण्टे के बाद 
गर अस्पताल में गायत्री का क्षत-विक्षतर प्राणहीन शरीर 
मल) उसके बाद मैं रोया था या नही, यह बात याद नहीं! 
जसा जरूर याद है कि हरिश्वद्ध घाट के महाश्मशान में 
। अन्त्येप्टि क्रिया की थी |! 
” के छोर से प्रकाश दा ने आँखों का कोर पाछा । 
ते हो बच्चे, इसके बाद मैं विक्षिप्त जैसा हो गया । नहाना, 
गा छोडकर अस्पताल के चारो ओर और हरिश्चद्ध घाट के 
गायत्री को खोजे चलता था ।” 
जया को कंपाने वाली लबो सास लेकर प्रकाश दा ने इसके वाद 
सके बाद मैं अस्वाभाविक स्थिति भें आ गया। दिन के वक्‍त 
(मारी दूर होते हो अस्पताल और हरिश्व॒द्ध घाट भागा-भागा 
। रात के चम्रय मीना बाजार लौट आता था। 


॥० रिपोटर 


सिगरेट का कश लेते हुए प्रकाश दा ने कहा, “इप्के बाद कभी मुझे 
यह हिम्मत नही हुईं कि कहूँ कि छुट्टी के बाद घर नही जाऊँगा । इसके 
अलावा मेरे जाने का सारा इन्तजाम गायगी ही कर देती थी । कॉलेज 
में छुट्टो होने के दो-तीन सप्ताह पहले ही गायत्री माँ के लिए साडी- 
सेमीज, बाबूजी के लिए थोती-कुरता और मेरे लिए धोती-कर्मीज- 
रूमाल--यहाँ तक कि हमारे किराये के मकान के नौकर विक्रम के 
लिए कपडे-लचे खरीद देती थी ।” 

भानिकतलल्‍्ला का मोड़ पारकर हम बिडन स्ट्रीट में चले आये। 
दो चार मिनट चलने के बाद प्रकाश दा के डेरे के सामने पहुँचे । 
प्रकाश दा के स्वर मे भारीपन आ गया है, इसका मुझे पता चल गया । 
आवाज जैसे रुधती जा रहो थी। भँधेरे मे प्रकाश दा का चेहरा भली- 
भाति देख नही सका, लेकिन यह समझने मे कोई कठिनाई नहीं हुई कि 
उसकी आँखें छलछला आयी है ! 

प्रकाश दा बोला, “चूकि गायत्री की कहानो है इसलिए इसका 
अन्त नही हो सकता । इतना ही जाब लो कि उसका ग्रेम पाकर मेरा 
जीवन ध'य हो गया था । घटना चक्र से मेरे माँ-वाप को भी ग्रायत्री 
के बारे मे पता चल गया था । उन्होने मन हो मन ग्रायत्री को पुनवध्चू 
के रूप मे स्वीकार भी कर लिया था। लगभग दो साल बाद हाई ब्लड 
प्रेशर के कारण वाबू जी का देहान्त हो गया | बहुत दिनों के सकोच 
को परे ठेल कर गायत्री मुझे अपने साथ ले कूचबिहार गयी थी। 
गायत्री के सिवा-जतन और सात्वना से मा बहुत ही खुश हुई थी। बाबू 
जी का मृत्युशोक मा ने गायत्री को अपने पास पाकर झेल लिया था। 

“मामा माँ को अपने साथ लेकर जब रगपुर चले गये तो हम कल- 
कत्ता लौट आये। लगभग एक सप्ताह बाद एक फिल्म के आउटडीर शुटिग 
के सिलसिले मे वाराणसो जाने का कार्यक्रम बना। मुझे भी जबरन 
खोचकर ले गयो । तीनेक दिन मे शूटिंग का काम खत्म हुआ लेक्नि 
हम वही रुक गये। हम सारनाथ गये, हिंद्टू युनिवर्सिती, रामनगर 


रिपोर्टर ५१ 


पैलेस, विश्ववाथ मदिर देख आये हर रोज शाम के ववत हम तुलसी- 
घाट, हरिश्चद्ध घाट, दशाश्वमेघ घाट, मणिकणिवा घाट, पचगगा घाट 
को परिक्रमा करते थे । एकबार टिवट लौटाकर हमने और तीन-चार 
दिन ठहरने का निश्चय किया । लेकिन दूसरे दिन महाराणा चेतसिह 
के राजमहल से लौटने के समय हमारा त्ताँगा एक लॉरी से टकरा गया 
और मेरा सजा-सजाया बाग उजड गया। लगभग दो घण्टे के बाद 
. होश आने पर अस्पताल मे गायत्री का क्षत-विक्षत प्राणहोन शरीर 
देखने को मिला। उसके बाद मैं रोया था या नही, यह बात याद नही। 
तब हा, इतना जरूर याद है कि हरिश्चद्र घाट के महाश्मशान में 
गायत्री की अन्त्येप्टि क्रिया की थी । * 

चुन्नट के छोर से प्रकाश दा ने आँखो का कोर पोछा । 

“जानते हो बच्चू, इसके वाद मैं विक्षिप्त जैसा हो गया । नहाना, 
खाना-पीना छोडकर अस्पताल के चारो ओर ओर हरिश्चद्र घाठ के 
मसान में गायत्री का खोजे चलता था ।” 

पसंलियो को कँपाने वाली लबी सास लेकर प्रकाश दा ने इसके बाद 
कहा, “इसके बाद मैं अस्वाशाविक स्थिति मे आ गया। दिन के वक्‍त 
नशे की खुमारी दूर होते ही अस्पताल और हरिश्च॒ द्र घाट भागा-भागा 
जाता था। रात के समय मीना वाजार लौट आत्ता था । 

“बाद में सुनने को मिला, इसी तरह मैंने लगभग एक साल गुजार 
दिया | ललिता और मा ने गायनी को लौटा लाने का वचन देकर बडी 
मुश्किल से बाई जी के कोठे की ठुमरी और शराब की मजलिस से मेरा 
उद्धार किया । कलकता लौटकर एकाध साल तक चुपचाप बैठा रहा। 
शेक्सपीयर-बायरन शेली टेनिसन सबको भूल गया। माँ के देहात के 
बाद नब्बे रुपये के कैनवसर का काम स्वीकार कर जबलपुर चला गया। 
उसके बाद बरेली मे सिनेमा-हॉल की मेनेजरी की । आठ-दस साल तक 
जहा-तहाँ मारे-मारे फिरने के बाद पुरी मे मनमोहन दा से परिचय हुआ 
और तोन बरसो से 'देनिक सवाद'” मे काम कर रहा हूँ ।” 


४० रिपोर्टर 


सिगरेट का कश लेते हुए प्रकाश दा ने कहा, “इसके बाद कभी मुझे 
यह हिम्मत नही हुई कि कहूँ कि छुट्टी के बाद घर नही जाऊंगा । इसके 
अलावा मेरे जाने का सारा इन्तजाम गायत्री ही कर देती थी । कॉलेज 
में छुट्टी होने के दो-तीम सप्ताह पहले ही ग्रायत्री मा के लिए साढी- 
सेमीज, बाबूजी के लिए धोती-कुरता और मेरे लिए धोतो-कमीज- 
झूमाल--यहाँ तक कि हमारे किराये के मकान के नौकर विक्रम के 
लिए कपडे-लत्ते खरीद देती थी ।” 

मानिकतल्ला का मोड पारकर हम बिडन स्ट्रीट में चले आये । 
दो चार मिनट चलने के बाद प्रकाश दा के डेरे के सामने पहुँचे। 
प्रकाश दा के स्वर मे भारीपन आ गया है, इसका मुझे पता चल गया । 
आवाज जैसे रुँधती जा रहो थी। अधेरे मे प्रकाश दा का चेहरा भली- 
भाति देख नही सका, लेकिन यह समझने मे कोई कठिनाई नही हुई कि 
उसकी आखे छलछला आयी है। 

प्रकाश दा बोला, “चूंकि गायत्री की कहानी है इसलिए इसका 
अन्त नही हो सकता । इतना हो जान लो कि उसका प्रेम पाकर मेरा 
जीवन धन्य हो गया था। घटना चक्र से मेरे मा-बाप को भी गायत्री 
के बारे मे पता चल गया था। उन्होने मन ही मन ग्रायत्री को पुत्रवधू 
के रूप में स्वीकार भी कर लिया था। लगभग दो साल बाद हाई ब्लड 
प्रेशर के कारण बाबू जी का देहान्त हो गया । बहुत दिनो के सकोच 
को परे ठेल कर गायत्री मुझे अपने साथ ले कूचबिहार गयी थी। 
गायत्री के सेवा जतन और सात्वना से मा बहुत ही खुश हुई थी। बाबू 
जी का मृत्युशोक मां ने ग्रायत्री को अपने पास पाकर झेल लिया था। 

“मामा माँ को अपने साथ लेकर जब रगपुर चले गये तो हम वल- 
कत्ता लौट आये। लगभग एक सप्ताह बाद एक फिल्‍म के आउटडोर शूटिंग 
के सिलसिले मे वाराणसी जामे का कार्यक्रम ब॒ना। मुझे भी जबरन 
खोचकर ले गयो । तीनेक दिन मे शूटिंग का काम खत्म हुआ लेकिन 
हम वही रुक गये। हम सारनाथ गये, हिन्दू युनिवर्सिती, रामनगर 


ई 
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वैलेस, विश्वनाथ मदिर देख आये हर रोज शाम के वक्‍त हम तुलसी- 
घाद, हरिश्च॒न्ध घाट, दशाश्वमेघ घाट, मणिकणिका घाट, पचगगा घाट 
की परिक्रमा करते थे । एकबार टिकट लौटाकर हमने और तीन-चार 
दिन ठहरने वा निश्चय किया । लेविन दूसरे दिन महाराणा चैतसिह 
के राजमहल से लौटने के समय हमारा तागा एक लॉरी से टकरा गया 
और मेरा सजा-सजाया वाग उजड गया। लगभग दो घण्टे के बाद 
होश आने पर अस्पताल मे गायत्री का क्षत-विक्षत प्राणपहीन शरीर 
देखने को मिला । उसके बाद मैं रोया था या नही, यह बात याद नही। 
तब हाँ, इतना जरूर याद हे कि हरिश्चन्द्र धाट के महाश्मशान में 
गायत्री की अन्त्येप्टि क्रिया की थी ।/ 

चुन्नट के छोर से प्रकाश दा ने आँखो का कोर पोछा । 

“जानते हो बच्चू, इसके बाद मैं विक्षिप्त जैसा हो गया | नहाना, 
खाना-पीना छोडकर अस्पताल के चारो ओर ओर हरिश्चन्द्र घाट के 
भसान मे गायत्नी को खोजे चलता था ।” 

पसलियों को कपाने वाली लबी सास लेकर प्रकाश दा ने इसके बाद 
कहा, “इसके बाद मैं अस्वाभाविक स्थिति मे आ गया। दिन के ववत 
नशे की खुमारी दूर होते ही अस्पताल और हरिश्चन्द्र घाट भागा-भागा 
जाता था । रात के समय मीना बाजार लौट आता था। 

“बाद में सुनने को मिला, इसी तरह मैंने लगभग एक साल गुजार 
दिया। ललिता और मा ने गायत्री को लौटा लाने का वचन देकर बडी 
मुश्किल से बाई जी के कोठे की ठुमरी और शराब की मजलिस से मेरा 
उद्धार क्या । कलकत्ता लौटकर एकाध साल तक चुपचाप बैठा रहा। 
शैक्‍्सपीयर-बायरन शेली ठेनिसन सबको भूल गया। माँ के देहात के 
बाद नब्बे रुपये के कैनवसर का काम स्वीकार कर जबलपुर चला गया। 
उसके बाद बरेली मे मिनेमा-हॉल की मेनेजरी की । आठ-दस साल तक 
जहाँ-तहा मारे-मारे फिरने के बाद पुरी मे मनमोहन दा से परिचय हुआ 
और तोन बरसो से 'देनिक सवाद” मे काम कर रहा हूँ ।” 


भर रिपोर्टर 


प्रकाश दा ने घर का ताला खोला। धर के अन्दर जाकर स्विच 
दबाकर बत्ती जलाते ही मेरी निगाह सामने की मेज की घडी की ओर 
गयी । देखा, पाँच बजने मे लगभग दस मिनट वाकी हैं। प्रकाश दा ने 
स्टोव पर चाय का पानी रख दिया। बोले, “वच्चू ललिता के अलावा 
मेरे जीवन की कहानी और कोई नहों जानता | आज तुम भी जान 
गये। प्याली-तश्तरी-चाय-चीनी-दूध निकाल कर बोला, “शायद आज 
से तुम मुझे नफरत की निगाह से देखना शुरू कर दोगे, मुझे दुश्चरित्र 
समझने लगोगे । तुम्हे जो भी मर्जी हो मेरे बारे मे सोच सकते हो, 
लेकिन गायनी के वारे मे कहने पर मुझे अपार शान्ति मिलती है। 
लगता है, वह मेरे आस-पास है, वात कर रही है, हँस रही है| प्रा 
बतीत मेरे सामन आकर खडा हो जाता है ।” 

दो प्याली चाय. लेकर हम पलग पर बैठ गये । बिना कुछ बाले 
चाय पीना खत्म कर मैं उठकर खडा हो गया । रात-भर प्रकाश दा की 
बेधक जीवन-कथा का सिनेमा देखकर मेरी वाक्‌-शक्ति अवरुद्ध हो 
गयी थी । 

बाहर उजास छा गया है। प्रकाश दा के घर से निकलने के बाद 
ही डेरे पर लौटने की व्यग्रता महमूस की | पैदल चलकर डेरे पर लौटने 
के बाद याद आया, विद्यार्यी-जीवन मे गायत्री देवी की फिल्म देखने 
के लोभ मे क्तिनी ही बार कतार में खडा हां चुका हूँ। उनका अभि- 
नय देखकर मुग्ध हुआ था । वाराणसी में इस अभिनेत्री की मृत्यु होने 
के सवध मे कैफे-रेस्तराँ मे अनेक अश्नील और अजीब कहानिया सुन 
चुका हूँ। अपराधी मन लेकर मैं अपने डेरे पर लौट आया। 


जिन असिस्‍्टेन्ट एडिटर, सब एडिटर, स्पाद्स एडिटर, फोटोग्राफर 
और प्रूफरीडरो को पहले मैं आदमी समझता ही नही था, अब वे लोग 
मुझे अच्छे लगने लगे है। ओर पिर्फ अच्छे लगने की बात नहो है, उनमे 
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से बहुतो को मैं प्यार करने लगा हैं, बहुतो को श्रद्धा की दृष्टि से देखने 
लगा हूँ। समाचार-पत्र प्रकाशन के मामले मे इनके व्यक्तियत और 
सामूहिक महत्त्व को धीरे-धीरे समझने लगा हूँ। बाजार में अनग्रित 
प्रकार की साग-सब्जी, अनाज, मछली, मास, तेल, मसाला मिलते हैं, 
लैकिन ठोक से चीज़ो को खरीदकर, अच्छी तरह रसोई पकाकर सुस्वादु 
भोजन तैयार करना एक प्रशसनीय काम है । उसी तरह समाचार-पत्र 
* के कार्यालय में दुनिया-भर की खबरें चौबीसो घण्टे आती रहती हैं और 
उन्हें ठोक मे परख कर उनके महत्त्व के अनुमार महेज-सँवारकर हर 
रोज सवेरे हरेक आदमी के निकट रखना बुद्धि और सामर्थ्यं की बात 
है। अपने सहकमियो की इस बुद्धि और साम््य पर मैं मुग्ध हैं । 
कई वर्षों तक काम करने के बाद मेरी समझ में यह आ गया है कि 
भाधुनिक सै-य वाहिनी की तरह समाचार-पत्र कार्यालय का कोई व्यक्ति 
नगण्य नही है। खास-खास परिस्थितियों मे किसी-किसी का प्रयोजन 
और महत्त्व देखकर मैं अवाक्‌ हो जाता था । आधुनिक सैन्य-वाहिनी के 
रप्ोइये तक को अस्त्र-शस्त्र चलाने की बाकायदा ट्रेनिंग लेनी पडती है, 
वयाकि फारवड एरिया मे जाने पर रसोइये को भी साथ मे जाना पडता 
और जरूरत पडने पर लडाई लडनी पडती है । लडाई के समय सैन्य- 
वाहिनो विश्षिप्त हो जाती है तो सेना के निचले तबके के कर्मचारियों को 
नेतृत्व स्वीकार कर दृश्मनो के खिलाफ लडना पडता है। खास-खास 
इलाके मे आर्मड कोर के लोगो को इजोनियरिंग विभाग का काम करना 
'डता है, सिगनल के लोगो को राइफल सँभालनी पडती है। अखबार 
के दफ्तर मे भो बीच बीच मे ऐसा ही होता है । रात दस बजे गैली देखने 
लिए जाने पर पता चला, सपादकोय नही है | तलाश करने पर मालूम 
हैआ, प्रेत मे भरी उसकी कोई प्रति नहों गयी है। किसी कारणवश 
हरिसाधन दा या कोई दूसरा असिस्‍टेन्ट एडिटर नही आ सका है, लेकित 
ऐसा होने से क्या सपादकीय प्रकाशित नहीं होगा ? मनमोहन दा बोले, 
“अलक, तुम पालियामेट के फॉरेन एफेयस डिबेट के प्राइम मिनिस्टर 


। 
| 
हि 
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का रिप्लाइ तैयार करो ओर मैं झटपट सपादवीय लिख देता हूँ। मैं 
और बारीन दो तीन 'यत्किचित' लिख देता था| विधान-सभा के क्रिसी 
प्रस्ताव के सबंध मे सपादकीय लिखने की बात आती तो अक्सर हरि- 
साधन दा कहते, “तारा, तुम्हें तो सारी पृष्ठभुमि मालुम है, एक वॉलम 
का सपादकीय लिख दो । ” एक ही दिन तील फिल्मो का प्रेस-शो होने 
की बात है लेकिन सिनेमा एडिटर के लिए तीन शो देखकर समालोचना 
लिखना असभव है। मैं और तारा दा ने दो फिल्म देखकर समालोचना 
लिख दी अभिनय सबसे अच्छा रहा है श्रीमती देवी का। लेकिन 
ध्वनि और प्रकाश मे त्रुटि रहने के कारण उनके अभिनय की कुशलता 
पूणरूपेण चरितार्थ नहो हो पायो है। ” 

डलहौजी स्त्वायर मे खाद्य-आन्दीलनकारियो पर गोली चलायी गयी 
है । समूचे शहर मे हलचल मच गयी है, राजनोतिक दलो मे उत्तेजना 
है। लाल बाजार पुलिस हेड क्वाटर के क्ट्रोल-रूम मे इस हालत में 
मुख्य मत्री और हम तीन रिपोटरों को सास लेने का भी वक्‍त नहीं मिल 
रहा है। रात ग्यारह बजे के बाद एकाएक तारा दा को याद आय।, आज 
टेलीफोन डयूटो पर कोई नहो है । सब एडिटर लोग भी बहुत व्यस्त है, 
इसलिए लावण्य को बुलाया गया । मेंजे हुए रिपोटर की तरह लावण्य 
दाहिने हाथ मे पेंसिल और बाये हाथ मे टेलीफोन लेकर बैठ गया ! 
“हेलो, हावडा रिपोट-सेटर आज कोई ख़बर है ? क्‍या कहा ? ग़ोला- 
बाडी में अवैध शराब की भट्टी मे छापा मारकर सात सौ व्यक्तियो को 
गिरफ्तार ठीक है। हैलो, फायर-श्निगेड काशीपुर पटसन की मशीन मे 
अग्निकाण्ड ?” लावण्य पूछता है, क्तिने की हानि हुईं ? क्तिने घण्टे 
तक आग लगी रही और क्तिनी दमकलें आप लोग अपने साथ ले गये 
थे ? किसो की मौत हुई है ? ठेलीफोन के ऑपरेटर भा भरपुर सहायता 
करते ये ! लावण्य टेलीफोन उठाऊर कहता, “अब अस्पताल दीजिए ?! 
ऑपरेटर मुलायम आवाज में कहता, “नहीं भाई, आज कोई ख़बर नहीं 
है। तिफ कंबल में दस कॉलेरा का केस हुआ है और पुलिस फार्यरिय 
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या लाठो चाज से आहत हुए लोगो का नाम, पता, सख्या अस्पताल से 
नहीं बताये जायेंगे, मेडिकल फॉलेज ने अभो तुरन्त यह बात डेली न्यूज 
को सूचित की है ।” 

लावण्य के अतिरिक्त जो व्यक्ति रिपोटर का काम बरता था, वह 
था ड्राइवर प्रेम लाल । अखबार के काम से प्रेम लाल वो पूरे कलकत्ते 
का चक्कर काटना पडता था और इस परिक्रमा के दौरान उसकी नजर 
किसी चीज पर पड जाती तो वह हम लोगो को इसकी सूचना देता था । 
ड्राइवर होने के बावजुद राम लाल खबर और अखबार के बारे मे बहु- 
पेरे रिपोटरों से अधिक जानकारी रखता था। एक दिन को घटना 
की याद आती है। स्दल-कॉलेज के छात्रों की फीस बढोत्तरी के बिलाफ 
बहुत-सी जगहो मे सभा आयोजित की गयी थी। मुझे इस कार्यवाही 
का सवाद लेने के अतिरिक्त रेल कर्मचारियो की एक आवश्यक सभा में 
हांवंडा मैदान जाना था। एक्राध घण्टे के दौरान ही इन तीम-चार 
मीटिंगो की कार्यवाही का सवाद से लूगा, समझ में महो आ रहा था । 
हतप्रभ होकर मैंते प्रेम लाल से कहा, “आज हवाई जहाज की तरह 
गाडो चलाओ वरना बहुत बडी म्ृश्किल में पड जाऊगा ।! 

जीप चाल कर गियर लेने के पहले प्रेम लाल ने मेरी ओर देखा और 
कहा, “क्यों क्या हुआ ?" 

मैंने उसे अपनी कठिनाई का ब्यौरा दिया। प्रेम लाल ने कहा, 
“इसमे चिन्ता की कौन-सी बात है ? प्रेम लाल ने रोग का निदान 
बताया, “दरभगा बित्डिग मे छात्रो के सभापति के नाम का पता लगा 
लें और प्रस्ताव की प्रतिलिपि ले लें । उसके बाद हम लोग सोधे हावड़ा 
मेदान चले जायेंगे । दरभगा को मीटिंग के प्रस्ताव से ही छात्रों को मेन 
रिपोट तैयार कर सभापति का नाम जोड दें । उसके बाद लिख दाजिये 
कि हाजरा और देश बधु पाक मे भी विद्याथियों वी सभा हुई ।7 

प्रेम लाल ने क्लच ढोलाकर एक्सिलेटर दबाया और स्टियरिंग 
घुमाकर दफ्तर से ग्राडी बाहर ले आया। उसके बाद गभीर स्वर मे 
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कहा, “इसके अलावा कल तो रविवार का अखबार है, विज्ञापनों से ही 
भरा रहेगा। बडी रिपोट लिखने से फायदा ही क्या ?” 
मेरे जैसे भद्र रिपोटर बाबू के उबर मस्तिष्क मे उस दिन लाखो 
चैष्टा के बावजूद जो सुझ वैदा नही हुई प्रेम लाल ने मजे हुए डावटर की 
५33 मुझ जैसे मलेरिया के मरोज के मज़ वा सहज ही इलाज कर 
या। 


इसी तरह बहुत ठोकरें खाने पर मैंने सोखा है कि अख़बार के 
दफ्तर का कोई व्यवित अश्रद्धा का पात्र नही ! मनमोहन दा यद्यपि खूंटी- 
दार दाढी ले आठ हाथवाली घोतो और फटा कुरता पहनकर आते ये 
लेकिन मैं उहे अश्रद्धा की दृष्टि से नहीं देखता था। मुझे माधुम था 
कि युगान्तर पार्दी मे योगदान करने के निमित्त ही वे एम० ए० बलास 
छोडकर चले आये थे, मुल्क की आजादी के लिए ही पुलिस की लाठी 
और मिलिटरी के मोदे घूट की मार बरदाश्त की थी, जवानी के सुन- 
हत दिन गया सेंट्रल जेल के अंधेरे सेल मे बिताये हैं । जानता हूँ, वह 
गुलाम करना नही जानते । इस्नोलिए डलहौजी के दस से पाच बजे के 
निश्चिन्त जीवन को स्वीकार करने के बजाय गरीबी से भरे समाचार 
पत्र के जीवन को अपना लिया है। हरेकृष्ण बाबू ग्रृहस्थी चलाने की 
खातिर दिन-भर स्वूल में शिक्षक का काम करते हैं लेकिन अख़बार का 
उहे ऐसा नशा है कि सोलह साल से मात्र पद्रह-बीस रुपये को तनस्वाह 
पर नाइट सब-एडिटर का काम कर रहे हैं । हमारे दफ्तर मे और भी 
बहुतैरे ऐसे लोग थे जो कॉलेज के लेक्चरर-प्रोफेसर होकर आपाढ के 
प्रथम दिवस मे कालिदास पर भाषण दे सवते थे, रवीद्ध जयन्ती पर 
अध्यक्षता कर सकते थे, आधुनिक तरीके से वाहरी वमरे को सजाकर 
छात्री से शादो कर सुखी हो सकते थे। बहुत से ऐसे व्यकित थे जो 
अगर अपना सिर जरा नवा लेते तो सरकारी दफ्तर में खासो मोदी 
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गद्दो वाली कुरसी पर आसीन होकर कालिग वेल बजा सकते थे कौर 
सरकार को अग्रूठा दिखा कर महीने के अन्त मे एक बडल मोटा नोट 
घर ला सकते थे, बाल-बच्चो के लिए बीमा कर सकते थे। लेकिन 
छाहोने इस रास्ते पर कदम मही रखा। समाचार-पत्र के कर्मचारी 
ह:3+ नहीं होते, लेकिन धर का आकर्षण इनके लिए प्रमुख नही, 
गौण है। 

तब हाँ, सब आदमी इसी कोटि के नही ये। बगला भाषा न जातने 
के बावजूद स्वदेश कैसे 'दैनिक सवाद' में भर्ती हुआ था, यह बात हमे 
मालुम नही। स्वदेश 'दैनिक सवाद' कार्यालय में अपने मृड के कारण 
विख्यात था। बेयरा को जमात मे वह तुनक मिजाज बाबू के नाम से 
परिचित था। हरिसाधन बाबू से दूसरे की चुगली करना उसका सबसे 
बडा काम था और वह दस काम को इस कदर निलज्जता से करता 
था कि इसे देखकर स््रदेश की तारीफ ही की जायेगी। सबकी गलती 
निकालना, सबके पीछे पडा रहना उसका काम था। यही वजह है कि 
हम लोगो को फोटोग्राफर ने उसका अग्नेजो नाम स्क्रूटनाइजर और 
ब्रैगला नाम काठो वाबू रख दिया था। 'दैनिक सवाद' मे लगभग तीन 
साल तक काम करने के बाद स्वदेश रेल का टिकट कलक्टेर होकर 
बहा से विदा हुआ । याद है, जिस दिन स्वदेश कार्यालय से विदा हुआ, 
उस दिन कार्यालय मे अपूर्व प्रसन्‍तता का वातावरण था। 

"दैनिक सवाद' कार्यालय मे सहकमियो के सानिध्य मे रहने का भौका 
तो मिलता ही था, इसके अतिरिक्त अजीब-अजीब आंदमियों का जुलूस 
भी देखने को मिलता था । डॉक्टरां कै निकट अनग्रिन' मरीज आते हैं, 
वकील-बैरिस्टरी के पास लोग मुकदमा करने जाते हैं, राजनातिक नेताओं 
के पास ताबेदार ओर क्ृपाकाक्षियो की भोड इफ्ट्टी होती है, उच्च पदा- 
घिकारियो के पास नोकरी के उम्मोदवारों का मजमा इकट्ठा होता है, 
आयकर, बिक्रीकर के पदाधिकारियों के इदं-गिद मधुमक्खिया की तरह 
व्यवसायियो का जत्था मंडराता रहता है। इसी तरह समाज के तरह- 
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तरह के लोग किसी स्रांस व्यक्ति के पास या केद्ध मे वैठक्बाज़ी करते 
हैं। लेकिन अख़बार के दफ्तर मे आप समाज के हर तबफे के लोगो का 
अविराम जुलूस देख सकते हैं। बहुत कुछ रथ के मेले की तरह । तले हुए 
पापड से लेकर स्ना-पाउडर, तरल आलता, साग सब्जो, मिट्टो का पुतला, 
छोटी-छोटी सकस पार्टी, जादूगर, पुठले का नाच, कुरसी-मेज-आलमारी 
की दुकान, फूलो का बीज, फल के पोधे, कटपीसत कपडा, रेडीमेड कमी ज़- 
पैंट वगरह तमाम चीजें रथ के मेले मे मिलतो हैं। “दैनिक सवाद/ 
कार्यालय मे बैठे वैठे में इसी तरह का मेला देखा करता था| साधु 
सन्‍्यासी से लेकर काले बाज़ार के व्यवसायी और खास खास वक्‍त 
वेश्याओं तक की रिपोटरो की मेज़ पर बैठे पाता था । 

जहाँ तक याद आ रहा है, उस्त दिन रविवार था। तारा दा दफ्तर 
नही आये थे । मेरे दूसरे-दुमरे सहकर्मो घर चले गये थे। ढेर सारी 
लोकल का्ियो को देखकर लिखते-लिखते रात के दस बज गये । उस 
समय भी टेलीफोन करना बाकी ही था। लावण्य से एक प्याली चाय 
लाने को कहा । चाय आ गयो, मैंने पोना खत्म किया। दैनिक तालिका के 
अनुमार पुलिस, फायर ब्रिगेड, रिवर पुलिस, अस्पताल, रेलवे स्टेशन, 
दमदम एयर पोट तथा इसी तरह ये दज्ञनो स्थान मे फोन करते-करते 
एक किस्म की अलसता ने मुझे जकड लिया । सामने रखे पैड पर कलम 
से लकीरें खोच रहा था, भाभो की बहन के जूडे की तसवीर बना रहा 
था। उसके बाद सबको काटकर हरिसाधन दा का पॉट्रट बनाना शुरू 
किया | इसी तरह कुछ वक्‍न गुज़ारने के बाद अन्तत टेलोफोन करना 
शुरू कर दिया । दो-चार बार टेलोफोन करने के बाद श्री रामपुर पुलिस 
रिपोट सेंटर से सबध सूत कायम करने का आदेश दिया । 

“नमस्कार ” 

“तमस्कार ।” सामने एक बुजुग आदमी को खडे पाया । रिपोट 
सेन्टर से खबर वी तहकीकात करते हुए सज्जन को सामने की कुरसी 
पर बैठने का इशारा किया । कोई खबर नहो थी, टेलीफान रख दिया । 
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सज्जन से आने का उद्देश्य पृठा। उन्होंने कल के अख़बार में एक 
आवश्यक विवापन छापने वा अनुराध किया । विज्ञापन छापने से “दैनिक 
सवाद” के कोपागार में थोडो बहुत रकम आतो, अख़बार के एक 
विश्वामों वर्मचारी के नाते इस बात से मुझे प्रसन्‍न होना चाहिए था। 
लेकिन विज्ञापन से वोई वासस्‍्ता न रहने के कारण मैंने अपनी असमर्थता 
प्रकट की । इतनी रात में विज्ञापन-विभाग का कोई कर्मचारी दफ्तर मे 
नहो रहता है और अगले दिन के असबार मे विज्ञापन प्रकाशित करना 
असमव है, यह बात जब मैंने सज्जन को बतायी तो उनके चेहरे पर 
उदासी घिर आयी । सज्जन बार-बार कहने लगे, “बहुत ही जरूरी है, 
इससे बहुतिरे लोगा का उपकार होगा ।” आम तौर से व्यावसायिक 
प्रतिप्ठान विज्ञापनों के माध्यम से अपना प्रचार करते हैं । इसके अलावा 
ठेन्डर नोटिस, खो गया है, मिला है, मकान-किराया, पात्र-पात्री, 
ख़रोद-विक्री, स्वूल-कॉलेज, तीर्थ-यात्रा इत्यादि किस्म के जो सब विज्ञा- 
पन हर रोज़ समाचार-पत्र मे प्रकाशित होते हैं, उनसे वहुतो का उपकार 
होता हो, ऐसा नही लगा। तब क्‍या रिक्त स्थान के बारे में सुचना देना 
चाहते हैं ? 

पूछा, “आप यया रिक्त स्थान का विज्ञापन देना चाहते हैं ?” 

“नहो भाई, रिक्त स्थान का विज्ञापन नही, हम लोगो के आश्रम 
का पता बदल गया है, इसी का विज्ञापन देना चाहता हूँ। बडा ही 
आवश्यक विज्ञापन है।” सज्जन ने मुझे निराशाभरे स्वर में कहा । 

कुरसी के हत्ये पर कुहनी टिकाये और हयेलो पर मुंह रखे सज्जन 
बैठे रहे । दस-पद्गह या बोस मिनट बीत गये । मैं बेचैनी महसूस करने 
लगा। अन्तत इस चुप्पी को तोडते हुए मैंने कहा, “चाय पीजिएगा २! 

उन्होने गभीरता के साथ कहा, “मैं चाय नही पोता ।” 

कोई उपाय न देखकर मैंने फायर ब्रिगेड, अस्पताल फोन करना 
शुरू कर दिया। दो-चार आगजनो की घटनाओ के बारे में भी / 
डाला, नेशनल मेडिकल कॉलेज अस्पताल के इमर्जेसी से 
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पूछताछ कर एक भोषण दर्दनाक घटना फ्री मझोलों किस्म की रिपोड 
लिखकर तैयार कर लो। तव भी सज्जन चुप्पी ओढे बैठे रहे । दस- 
परद्रह मिनट जब ओर गुज्जर गये तो मेरा टंलीफोन करने का काम खत्म 
हो गया। मैंने छोटी-मोटी खबरें लावण्य की मारफत यूज डिपाट्टमेप्ट 
में भेज दी । डायरी और कागज़-पत्तर लावण्य को उठाकर रखने को 
कहा। मुझे जाने को तैयार देखकर भले आदमी की चेतना वापस 
आयी । एक लगब्री सास लेकर सज्जन उठकर खडे हो गये । अपने आप 
बुडबुडाने लगे, “विज्ञापन छप जाता तो बडा हो उपकार होता ।" 

“कल दोपहर आकर विज्ञापन दे जाइएगा, परसो के अख़बार में 
छप जायेगा ।” 

सज्जन फिर अपने आप बुडबुडाने लगे, “अगर देवता यही चाहते 
हैं कि कल कुछ लोगो को तकलीफ उठानी पडे तो फिर ऐसा ही हो ।” 

आश्रम का पता बदल जाने की सूचना छपवाने की भले आदमी की 
व्याकुलता देखऊर मेरा मन बडा हो नरम हो गया । कहा, “क्या छपाना 
है, लिख दीजिये ।" 

भले आदमी के चेहरे पर जैसे बिजली की कौध खेल गयी । उन्होंने 
न्यूजग्रिंट के पैड पर लिख दिया, श्री निकेतन रामकृष्ण सदन आज से 
७ नबर घोष लेन से हटकर ४/१ ए, राधा मोहन गोस्वामी लेन मे चला 
गया है और सेवा-विभाग पहले की तरह ही सवेरे-शाम खुला रहेगा ।” 
पत्ता चल गया कि सज्जन आश्रम के सेक्रेटरी है और मैंने लिख दिया-- 

श्री निकेतन राभकृष्ण सदन के पते मे हेर-फेर-- 

श्री निकेतन रामक्रष्ण सदन के सेक्रेटरी सूचित कर रहे हैं कि आज 
(सोमवार) से सदन ४/१ ए, राधा माधव लेन मे स्थानान्तरित हो रहा 
है तथा सेवा-विभाग बदस्तूर सुबह-शाम खुला रहेगा । 

स्लिप लेकर मैं स्वय न्यूज डिपाटंमेट गया और हरेकृष्ण बाबू को 
देकर कहा, “पहले पृष्ठ के निचले हिस्से मे यह समाचार दे दें ।” 

न्यूज-डिपाटंमेन्ट से बाहर आकर मैंने भले आदमी से कहा, “ठीक 
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है, कल ही छप जायेगा ।” भले आदमी ने हाथ उठाकर देवता को 
प्रणाम किया और जेब से दस रुपये के दो-तीन नोट निकालकर कहा, 
“क्तिना देना होगा ?” 

“कुछ भी नही ।” 

"यह क्या, आपको लेना ही होगा ।" 

मैंने उन्हे समझाया, विशञापन छापना मेरे अधिकार के बाहर की 
बात है, लेकिन स्थानीय समाचार छापना मेरे अधिकार के दायरे में 
आता है। आप लोगो के आश्रम की विज्ञप्ति स्थानीय समाचार के रूप 
में छपेगी और इसके लिए पैसा नहीं देना है ।” 

भले आदमी ने फिर हाथ जोडकर उन्हें मस्तक से छुलाया और 
कहा, “देवता, सव तुम्हारी इच्छा है।” मुझे अनग्रिन धन्यवाद देकर 
भले आदमी ने आश्रम आने का निमत्रण दिया और एक बहुत बडी 
गाडी पर बैठकर चल दिये | 

घंडी की ओर देखा, साढे बारह बज चुके हैं। अब बगैर देर किये 
दफ्तर से घर को ओर रवाना हो गया । 

दूसरे दिन दफ्तर आने मे थोडी रात हो गयी । फाठक के अन्दर 
जाते न जाते वनमाली के केबिन के सामने लावण्य से मुलाकात हो 
गयी । सुझ पर नज़र पडते ही बोला, “बच्चू बाबू, आप कहाँ थे । लोगो 
ने टेलीफोन किया था पर आप मिले नही ।” 

मैंने पूछा, “क्सिने फोन किया था जो मैं मिला नही ?” 

“नृपेन दत्त नामक किसी व्यक्ति ने। किसी आश्रम के सेक्रेटरी 
वगैरह हैं। समाचार-पत्र के दफ्तर में टेलीफोन आने की कोई सीमा 
नही रहती, यही वजह है कि लावण्य ने अत्यन्त उदासीनता के साथ 
मुझे ठेलीफोन के बारे मे सूचना दी । 

अपने कमरे मे गया तो तारा दा ने भी टेलीफोन की सूचना दी । 
बोले, “श्री निकितन रामकृष्ण सदन के सेक्रेटरी मिस्टर दत्त ने तुम्हें 


धर रिपांदर 


०३ धन्यवाद दिया है और आज ही जाने का बार-बार अनुरोध 
या है।” 

सुनकर मैंने अनसुना कर दिया । टलीफोन से निमश्रण पाकर 
आश्रम जाऊं ओर कुछ लोगो का भावोमाद देखे, इसके लिए मैंने ज़रा 
भी कौतूहल का अनुभव नहीं किया । मगर कुछ दिना के बाद मुझे उस 
आश्रम में जाना ही पडा । कॉलेज स्ट्रीट के मोड पर अचानक नृपेन दत्त 
से मुलाकात हो गयी और मैं उनके जैसे बुजुग आदमी के आश्रम जाने 
के अनुरोध को ठुकरा नहीं सका। पहले हालाकि समझ नहीं सका था, 
मगर बाद मे समझ में आया कि आश्रम जाकर अच्छा ही किया वरना 
पारुलवाला से परिचित वैसे होता और कैसे इस वात का पता चलता 
कि भगवान तथाकथित भले आदमी की अपेक्षा वार-बनिता के प्रति 
अधिक उदार है ? 


मिस्टर ए० के० रॉय ने बैरिस्टरो से लाखो रुपया कमाया। 
अँग्रज्ो की औरस मेमसाहब के गरभ से जम न लेने के बावजूद बैरिस्टर 
रॉय को एक तरह से अंग्रेज ही कहा जायेगा । बडी लडकी सुकन्या को 
ऑवक्सफाड से बी० ए० तक पढाने के बाद स्वदेश आते ही उसकी शादी 
एक आई० सी० एस० के साथ कर दी । बडे लडके अशोक को यथासमय 
लगभग तोन हजार रुपये की मर्कंनटाइल एक्सक्यूटिव की नौकरी मिल 
गयी । छोटा लडका असीम ग्रेत्त इन से बैरिस्टरी पास कर स्वदेश 
जौटा । उसके बाद सर सुविनय सरकार की लडकी से अशोक की शादी 
हुई। पुरे फिरफो को किराये पर लेकर कलकत्ता हाइकोट के नामी 
बैरिस्टर मिस्टर रॉय ने लगभग डेढ हज़ार आदमिया को दावत पर 
बुलाया । बगाल के लाट साहब के अलावा मेयर, शरीफ, चीफ जध्दित 
तथा कलकत्ते के सभी यशाकाक्षी लोग इस दावत में शरीक हुए थे । 
दिल्‍ली से वाइसराय ने शुभ कामना भेजी थो। ह्विस्की का गरिलात 
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होठो से लगाने के समय उपस्थित डेढ हजार अतिथियों ने मिस्टर एण्ड 
मिसेज अशोक रॉय की अशेष आयु और अटूठ दापत्य सुख को कामना 
प्रवट की । 

रॉय परिवार सुख की दुनिया मे जेट हवाई जहाज़ की तरह अवाघ 
गति से मेंडराने लगा । दो साल तक जूनियर रहने के बाद, असीम 
कई दिन पहले कल्याणी सेन की हत्या के मामले में हाई कोर्ट के फुल- 
बेंच के सामने जिरह कर वनल विश्वास को हत्या के अपराध मे वेक्सूर 
साबित कर उसे बरी कराकर ले आया था | वार मे हलचल मच गयी । 
लोगो ने कहना शुरू किया बाप का बेटा और सिपाही का घोडा ऐसा 
तो होना ही था। असीम की इस कामयावी पर रॉय बिला में स्पेशल 
फेमिलोी डिनर का आयोजन हुआ। सुकन्या ने अपने छोटे भाई की 
उंगलो मे हड्ेड प्वाइन्ट्स की हीरे की अगुठी पहना दी । 

अप्रैल में लडका-लडकी-दामाद दाजलिंग गये। शाम के बाद लॉन मे 
बैठे मिस्टर रॉय 'शालक होम्स” के नशे में इतने मशगूल हो गये कि 
चाय ही पीना भूल गये । बाद में उनका नशा तब दूर हुआ जब' मुस्तफा 
ने हाथ में फोन थामे कहा, “साहब दाजलिग से ट्रक कॉल ” 

दाजलिग का नाम सुनते ही मिस्टर रॉय ने बायें हाथ से रिसीबर 
थाम लिया “हैलो येस ए० के० रॉय स्पीकिंग ” 

ऑपरेटर ने कहा, “कॉल फ्रॉम दाज लिय, स्पीक आन ।”! 

ऑपरेटर के 'स्पीक ऑन” कहने से क्या होगा, सुकन्या ने अपने 
पिता को जो समाचार दिया, उसे सुनकर मिस्टर रॉय के मुँह से कोई 
शब्द नही निकल सका। 'ह्वाट' कहकर मिस्टर रॉय चीख उठे और 
फिर बेहोश हो गये । 

कालीफारा फारेस्ट बंगले के पास जीप-दुघटना मे अशोक और 
उसकी पत्नी की मौत हो जाने से मिस्टर 'रॉय की जिन्दगी विपरीत 
दिशा की ओर मुड गयी । रैनकिन का सूट त्यायकर गेढआ वस्न धारण 
कर लिया और ग्ृहस्थी से नाता तोडकर श्रो निकेतन रामकृष्ण सदन 
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का निर्माण किया। पूवे जन्म के सचित पापो का प्रायश्वित्त करने लगे, 
दुख से पीडित मनुष्यों की सेवा करके। रोगियों को दवा-दारू देकर, 
आश्रयहीनों को आश्रय देकर और भूखो को अन्न देकर। अठारह साल 
से हाईकोट के रिटायड जज नुपेन दत्त, प्रोग्रेंसिव इश्योरेन्स के भूतपूर्व 
चेयरमैन विमल मजूमदार, भूतपूर्व माइनिग इजीनियर सुबोध बैनर्जी, 
इतिहासकार शभुनाथ हालदार तथा और भो बहुत सारे लोग श्री 
निकेतन की देख रेख कर रहे हैं । इन लोगो ने जिन्दगी-भर का जमा- 
जत्या लगाकर श्री निकेतत को एक आदणश सेवा-सस्था में बदल दिया 
है। परम पुरुष रामकृष्ण को सामने रखकर ये लोग लबे भरसे से 
मनुष्य की सेवा करते आ रहे हैं ।॥ अठारह वर्ष पहले राई चरण घोष 
के टूटे दो मज़िलें भवन के एक छोट से कमरे मे जिस श्री निकेतन का 
जन्म हुआ था वह आज बीते दिनो की कहानी है। पूरे दो मज़िले 
मकाने के सात कमरे में भी आश्रम चलाना मुश्किल हो गया । सेवा- 
विभाग की आउटडोर डिसपेंसरी और प्रसूति-विभाग के लिए ही 
चार-चार कमरे हैं मभपर आज उनसे भी काम नही चल रहा । 

एक लवे अरसे तक श्री निकेतन जैसी सेवा-सस्था राई चरण के 
भवन में रहने के बाद आश्रम को दूसरी जगह ले जाने का दबाव 
इसलिए पढने लगा क्रि कही सपत्ति उनके लडको के हाथ से निकल गे 
जाये । जायदाद के लालच में राई चरण के लडको ने उन्हें तग कर 
मारा । कोई उपाय न देखकर राई चरण राय बाबू के पास रोने लगे। 
राई चरण के पारिवारिक जीवन को शान्ति मे खलल न डालने के 
खयाल से आश्रम के कार्यकर्त्ताओं ने तीन महीने के अन्दर ही आश्रम 
दुसरी जगह ले जाने का वादा किया ॥ तीन महोने तक दौड धुप करने 
के बावजूद श्री निकेतन के लायक मकान किराये पर नहीं मिला। 
प्रतिज्ञाबद्ध आश्रम के निर्देशकों के दल ने आँख में आँसू लिये दरवाज़े पर 
नोटिस चिपत्रा दिया परतसतों (सोमवार) से सदन बन्द हो जाग्रेगा । 
शनिवार वी रात से ही रविवार-सोमवार तक लॉरी से सदन की 
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जायदाद विभिन्‍न स्थानों मे हटाने का इन्तज़ाम हो गया । 

रविवार के सवेरे भी आश्रम को प्रार्थना-सभा हुईं। सबकी निगाह 
से बचकर एक महिला प्रार्थना-घर के दरवाजे पर आकर खडी हुई । 
प्रार्थना के अन्त मे आश्रम के निर्देशको की जमात ने कोठरी से बाहर 
जाने के समय देखा, एक धृद्ध महिला तसर की लाल किनारी की साडी 
पहने चौखट प्र माथा टेक देवता को प्रणाम कर रही है। कुछ मिमटो 
के बाद महिला आँखो में आँसू लिये उठकर खडी हो गया । 

इसके बाद की कहानी भौतिकवादी जगत के लिए विश्वास करना 
कठिन है । बीसवी शताब्दी के जडवादी जगत के प्राणी होने के नाते 
शुरू मे मैंने भी इसे ढोग समझा था । लेकिन बाद में जब कागज-पत्तर 
ओर दस्तावेज़ देखे तो विश्वास करना हा पडा। चकित मन और 
विस्फारित नेत्रो से मुझे विश्वास करना ही पडा कि कलकत्ते की खान- 
दानी कुलीन प्रतिभाशालिनी बाईजी पारुलवाला देवी को शनिवार की 
रात के अन्तिम पहर आदेश मिला कि वह श्री निकेतन रामक्ृप्ण सदन 
की रक्षा करे । रविवार की सुबह वह राधा माधव लेन के तीन मज़िले 
भवन का दान-लेख और पच्चीस हज़ार रुपये का चेक लेकर आश्रम मे 
उपस्थित हुई थी। शुरू मे रॉय बाबू, नूपेन दत्त, हालदार बाबू और 
बैनर्जी वाबू ने पारुलवाला का अप्रत्याशित दान स्वीकार करना नही 
चाहा था, लेकिन पारुलवाला की आखो के आँसू ओर दयनीय आवेदन 
के कारण उन्हें एक चेहरे पर हँसी लेकर पराजय स्वीकार करमी पडी 
थी। 

पारुलवाला के नये भवन के आश्रम मे देवता की तसवोर के सामने 
खडे होकर वैरिस्टर ए० के० रॉय ने आखो मे आँसू भरकर सुझसे कहा 
था, “देखो भैया, इस दाढी वाले जिस भोलानाथ को तुम देख रहे हो, 
वे साक्षात्‌ ईश्वर हैं। निराक्षय को आश्रय देने से प्रसन्‍न होते हैं। हम 
लोगो के प्रसूति सदन मे असहाय-सबलहोन गभवती नारिया को निविध्च 
सतान पैदा होती है तो इस मूर्ति के चेहरे पर हँसी खेल जाती है ।” 
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दत्त साहब को बहुत अनुरोध करने के बाद मुझे एक बार पावत- 
वाला के दशन का सोमाग्य प्राप्त हुआ था । लेकिन जाने के पहले मुे 
वायदा करता पडा था कि अखबार में कुछ नहीं छापृगा। केवडातल्ला 
के एक तीन मजझ्ञिले भवन की दूसरी माला के एक कमरे में पाइलवाला 
से साक्षात्तार करने का अवसर प्राप्त हुआ था। शुरू मे अवाक होकर 
मैंने उतकी ओर देखा । उस मातृ स्वरूपा महान्‌ नारी को देखकर मैं 
मुग्ध हो गया । बहुत कोशिश करने के बावजूद मैं सोच नही सका कि 
वे बाईजी है, कल्पना नही कर सक्य कि वह लालसा-कामना की प्रति- 
मृत्ति हैं। मन ने चाहा कि प्रणाम करूँ, मगर सस्कार ने रोक लिया। 

पारुलवाला ने मुझसे कहा था, “देखो भैया, तुम मेरी सत्तान के 
समान हो। सन्‍्तान के सामने कुछ छिपाकर नहों रखना चाहिए। यह 
जान लो कि इस शरीर पर अनग्रिन लोगो के लोह का नशा चरिताथ 
हुआ है। बहुत सारे लोगा के अनग्रिनत पापों का बीज मेरे शरीर के 
अय-अग मे सोया हुआ है। मेरे आदर महावता नामक कोई चीज़ नहीं। 
उम्र के गुनाह के कारण किसी दिन रूप और जवानी की खरीद फरोख्त 
की थी मगर जान-बूझ कर कभी कोई अयाय नही किया है । 

जीभ से होठो को तर कर और चेहरे से निगाह परे हटाकर बाहर 
की तरफ देखा । बोली, “सामथ्य॑-भर मैंने इस वात की कोशिश की है 
कि आदमी को पाप के रास्ते से लौटाकर सही रास्ते पर ले आऊं। डुंदें 
जुल्म बरदाश्व कर, जोर-ज़बरन लायी गया नयी लडकियों की 
पतितालय के अंधेरे गन्दे जयत्‌ से दूर हटाया है । इसके अलावा ई ०5 
कहने को मेरे पास नहीं है, बेटा ।” आखिर में एक लबी साँस लेकर 
बोली, “सारा समाज हालांकि मुझसे नफरत करता है, फिर भी मुझे 
लगता है, देवता ने मुझे सेवा का अधिकार दिया है 

कमरे की खिडकी से मैंने देखा, केवडातल्ला के मसान में आय की 
लपटें नहक रहो हैं और कितने ही लागा की लाशें पचतत्त्व में विलीन 
होती जा रहो हैं । लगा, नौ महोना दस दिन मातृगभ मे वास करने के 
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बाद केवडातल्ला जैसे मसान से वैतरणी पार होने के पहले क्तिने 
दिनो तक हम इस पाथशाला में टिके रहेंगे | सुरज की रोशनी मे हम 
आँख खोलकर चलते हैं, फिर भी देख नही पाते। हो सकता है, देखकर 
भी हम भविष्य के इंगित को अनदेखा कर जाते हैं । मानो स्वेच्छा से 
आँख बन्द किये हम सभी अधे की भूमिका मे अभिनय कर रहे है। 
पल-मर के लिए मुझमे श्मशान का वैराग्य जगा। लगा, बीते दिनो की 
वार-बनिता पारलवाला ने मेरा अधापन दूर कर दिया है, मेरी दृष्टि 
वापस कर दी है | खुशियो से मेरा मन नाच उठा, बहुत दूर, समुद्र तट 
से क्षण-भर के लिए मुझे भविष्य का सकेत मिला। अंधेरे से मुक्ति 
मिली, नये जीवन को तृप्ति मिली । 

अपने आपको मैंने कुछ लहमो के लिए खी दिया था। देखा, पारुल- 
वाला दो थाली मिठाई-फल और दो गिलास पानी ले आयी हैं। दत्त 
साहब की ओर एक थाली बढातो हुई बोली, “देवरजी, लो खाओ ।” 
मुझसे सस्‍्नेह कहा, “लो बेटा, थोडी-सी मिठाई खाओ ।” 

मिठाई खाकर वहा से चलमे के पहले दत्त साहब ने अपनी पास्ल 
भाभी की प्रणाम किया। सस्कार को परे ठेलकर मैंने भी रूपा जीवा 
पारुलवाला को प्रणाम किया। वे बोलो, “छि छि, मुझे प्रणाम क्यो 
किया, बेटा ?” स्नेह के साथ अपने पास खीचकर उन्होने मेरे माथे को 
चुम' लिया | सीढिया उतरते हुए लगा, लगा2 पर मा के द्वारा लगाया 
गया जयटीका लेकर मैं ससार पर जय प्राप्त करने बाहर निकला हूँ। 


श्रद्धा-भक्ति विश्वास रहने से असभव भी सभव हो जाता है, रिपो- 
टरी करने के कार्य-काल मे उसका प्रमाण कई वर्ष बाद मिला था। 
एक फीचर लिखकर दस रुपया कमाने के लोभ से मैंने कलकत्ता और 
शहर के समीपवर्ती तरह-तरह के सेवा प्रतिष्ठानो मे चक्कर लगा चुका 
हूँ। छह सात सस्थाओ पर फोचर लिखने के बाद एक अग्रजतुल्य कण 
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दाता के परामश पर मैं वैरेकपुर ट्रक रोड किनारे स्थित एक अद्वितीय 
अस्पताल गया था । 

चस्ती में वास करने वाला महरी का लडका बस्ती के प्रसुतियर 
की बदतर हालत देखकर अपनी क्शोरावस्था में विचलित हो उठा 
था। वाद में उसकी माँ ने उससे कहा था, “बेटा, अगर 'किसी दिन 
तुझसे बन पडे ता इन अभागिन बौरतो को माँ बनने का सुयोग प्रदान 
करना । ” विधवा महरी के लडके ने किसी तरह मैट्रिक की परीक्षा 
पास की और टेलिग्राफिस्ट की नौफरी मे भर्ती हो गया। लेकिन नौकरी 
के जीवन मे एक नया लक्षण दिखायी पडा, उस पर मिरगी रोग का 
आक्रमण हुआ | गरीबी ओर रोग से आक्रान्त रहने के बावजूद वह 
अपनी भा की आज्ञा वा पालन करने की सच्चेष्ट हो गया । 

लग्ने अरसे तक साधना और चेष्टा में तत्पर रहकर विधवा महरी 
के उस लडके ने घोरे-धीरे एक विशाल आधुनिक अस्पताल का निर्माण 
किया । अस्पताल के एक एकान्त कमरे मे उस साधक से मेरी मुलाकात 
हुईं थी । उसने मेरे और मेरे फोटोग्राफर के हाथ में मुट्ठी भर चनाचूर 
रखते हुए कहा था, “छुटपन मे खाना नसीब नहो होता था, बहुत दिनो 
तक अधेले का चनाचूर खाकर रहना पडा है, यही वजह है कि भाज 
भी बिना चनाचूर खाये रह नहो पाता हूँ।” और भी ढेर सारी बार्षे 
बतायी थी । कहा था, “अस्पताल के काम में लग जाने के बाद मेरी 
मिरगी की बीमारी मपने आप दूर हो गई। छुटपन मे अभाव के कारण 
एक वक्‍त खाना खाता था, बाज भी एक हो वक्‍त खाता हूँ, लेकिन 
रात-दिन कठिन परिश्रम करने के बावजूद मुझे कोई तकलीफ महंसृ्त 
नही होती । ' 

बूढे ने हम लोगो से कहा, “सच्चो इच्छा रहे तो कोई बाघा, बाधा 
जैसी मही लगती (/ टूटी आलमारो के ऊपर रखी रामकृष्ण वी एक 
आमूली फांटो को दिखाते हुए कहा, “मैं तो मात्र निमित्त हूँ। कल कब्जा 
बही चलाते हैं ।” 
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सन ही मन सोचा, कल-कब्जा अगर ऊपर वाला न चलाये तो 
महरी का लडका कैसे इतना बडा अस्पताल बनवाता ? इसका मिरगी 
का रोग बगर इलाज कराये कैसे ठीक हो जाता ? 


ढाई साल तक काम करने के वाद पन्द्रह रुपया तनख्वाह पाकर मैंने 
दैनिक सवाद” के इतिहास मे जैसे नये अध्याय की सृष्टि की । सेलेक्शन' 
ग्रेड की तनख्वाह पाने के बावजूद वनमाली का माहवार बकाया चुका 
नहीं पाता हूँ, पान की दूकान का भी आठ आना-एक' रुपया बाकी रह 
जाता है ! किसी जाने-पहचाने पर नजर न पड़ने पर ट्राम के पिछले 
डिब्बे में कूद कर चढ जाता हूँ लेकित ज्यादातर वक्‍त ऐसा भी नहीं हो 
पाता। वीच-बीच में ट्राम कपनी पर बेहद गुस्सा आता था। सोचता, 
रैलवे कपनी की तरह ट्राम मे भी तीसरा दर्जा होता तो मुझ जैसे निर्धन, 
मझले तबके के आदमी का कितना उपकार होता ! शुरू मे हवाई जहाज 
में एक ही दर्जा था। मगर हवाई जहाज के पदाधिकारियों को ज्ञमाने 
की हवा लग गयी, दुनिया के लोगो के जीवन-स्तर में सुधार लाने का 
उन्होने बीडा उठा लिया | यही वजह है कि हवाई जहाज मे भी दो दर्जे 
चालू हो गये--फर्स्ट क्लास और टूरिस्ट क्लास । जिस तबके के लोग 
हवाई-जहाज़ कपनियाँ चलाते हैं, उहो के सगे-सबधी कलकत्ता ट्राम 
कपनी की देखरेख करते हैँ मगर वे जमाने की हवा की परवाह किये 
बगैर पुराने नियम के अनुसार दो हो दर्जों को चलाये जा रहे हैं। 
रिपोटर बनने के पहले एक जोडा घोती और दो शर्ट से ही काम चल 
जाता था, लेकिन अब बहुत कठिनाई का सामना करना पडता है। तरह- 
तरह के तबके के लोगो के बीच आने-जाने के लिए हर रोज़ करीने से 
सज-धज कर बाहर निकलना ज़रूरी है मगर यह मेरी सामथ्य के वाहर 
की बात है। पिछली दुर्गा-युजा के समय हाथी बंगान मोड पर ढाई रुपये 
में एक जोडा चप्पल खरोदी थी । उसको स्वाभाविक आयु बहुत पहले 


ध्फ 
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समाप्त हो चुत्री है, लेक्नि उहें छोड नहीं सका हैँ । हर रोज़ बाहर 
निकलने के पहले मुहल्ले के मोची को एक आना घूम देवर उनकी आय 
एक दिन के लिए बढवा लेता हूँ । अपने लिए मुझे कोई दुय नद्ठी होता 
दुघ होता है तो भाभी के लिए। वचपन में नीम तलल्‍्ला में सिफ माँ को 
हो नही खोया है बल्कि उसके साथ हो खो दिया हैं धर वा आवपण भर 
नारी के स्नेह का कोमल स्पश । वहुत दिनो के बाद भाभी मेरे जीवन मे 
बही अमृत कलश ले आयी है। और चूकि उसे 2छ दे नही पाता है 
इसलिए मन को ठेस लगती है। एक और व्यक्ति के लिए कुछ न कर 
पाने की वजह से मन बहुत उदास हो जाया करता था । हृदय का ऐडवर्य 
बहुत पहले ही दे चुका था, लेकिन भाभी को बहन को और भी बहुत 
कृछ देते की व्यग्रवा मन ही मन महसूस करता था । 

व्यक्तियतत जीवन में सख्याहीन निराशा से पीडित रहने भर लगा- 
तार आहे भरते रहने पर भी थकने का नाम नही लेता था। 'दैनिक 
सवाद में हालाकि रिपोटर था लेकिन नौफरी करने के दशन वा अनुभव 
नहीं होता था। चीफ रिपोटर, न्यूज एडिटर या खुद एडिटर भी कभी 
न तो मुझे अपमानित करते थे न हो मेरे जैसे सहकमिया को । अखबार 
के क्मचारियां को बडे बाबू आँख नहीं दिखाते, साहव भी अपमानजनरक 
व्यवहार नही करते और न मालिक ही अश्नील राय जाहिर करते हैं । 
समाचार-पत्र हो एक मात्र ऐसे उद्योग-घ्चे का प्रतिष्ठान है जहा लोगा 
के बीच मालिक-नौक र का रिश्ता नहो रहता । मैनेजर के कमरे के अन्दर 
जाने के लिए स्लिप नहो भेजना पडता है, सपादक से मिलने में हिच- 
किचाहट वा अनुभव नही होता, न्यूज एडिटर के सामने हाथ जोडकर 
आँखें झुऊाये नही रहना पडता है । इनना जरूर था कि हमारे दफ्तर मे 
एक अजोब तरह का माहौल था । एडिटर की तुलना मे स्यूज एडिटर 
और न्यूज एडिटर की तुलना में चोफ रिपोट रो के हाथ में ही अधिक 
क्षमता थो । और उस चीफ रिपोटेर के कैबिनेट का मैं एक मिनिस्टर 
था । ठोक से इनस्टॉलमेट वेतन न दे पाने को वजह से हरिसाधन दा ही 
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मुजरिम के कठधरे मे हर रात हम लोगो के न्यायालय मे खडे होते थे । 
बहुत शोर-शराबा मचाने के बाद हम आखिरवार आठ आना एक रुपया 
क्ज़ लेकर ही सपादक को रिहा करते ये । नौकरी करने के वावजूद हम 
नौकर नही थे, यह साचकर मन ही मन हम अपार आनन्द और आत्म- 
तृप्ति का अनुभव करते थे । 

इसके अलावा बाहरी जिन्दगी में समाज के हर तबके और हर तरह 
के आदमी के निकट आने पर मैं आनद के महासागर मे डुबकियाँ 
लगाता था । नारकेलडगा के रेलवे क्वाटर मे मैंने पहले-पहल सूरज को 
रोशनी देखो थी। उस दिन हमारे परिवार के मुद्ठदी-भर लोगो के अलावा 
और, कोई मुझे पहचानता नही था और न ही प्यार करता था । मगर 
आज ? आज परिवार के सीमित घेरे के बाहर अधिक लोगो से जान- 
पहचान है, ज्यादा से र॒यादा लोग मुझे प्यार करते हैं | देखते-देखते बहुत 
दिन बीत गये । लबे अरसे तक मिलने-जुलने के कारण आज बहुतो से 
जान-पहचान और दोस्तो हो गयी है। 

समाचार-सग्रह की लालसा और हर रोज नयी जान-पहचान के 
लोभ में रिपोर्टरों को अनगिनत मुहल्ला का चक्कर काटना पडता है। 
कलकत्ते के रिपोटरो के विस्तृत विचरण क्षेत्रों मे से सबसे प्रमुख तीर्थ- 
क्षेत्र है राइटस बिल्डिग्स--बगाल सरकार का प्रमुख कर्मेस्यान। वास्तव 
में राइटर्स बिल्डिग्स कलकत्ते के रिपोटरो के यौवन का उपवन और 
प्रोढावस्था की वाराणसी है। इस तीर्थस्थान की मैं नियमित तौर पर 
परिक्रमा करने जाता हँ--समाचार की खोज और जान पहचान के 
लोभ में । रिपोटरो मे जो लोग जीनियस हैं वे चीफ मिनिस्टर के कमरे 
के सामने प्रेस-एनक्लोज र मे बैठकर दुनिया-भर की समस्याओं का समा- 
धान ढूढते हैं । बहुत कुछ दातव्य चि त्सालय को तरह । यानी मिक्सचर 
तैयार ही रहता है। राइटस बिल्डिग्स के प्रेस एनक्लोजर मे भी तमाम 
समस्याओ का रेडिमेड समाधान अकहृपणता के साथ वितरित किया जाता 
है। मैं लघु पत्निका का पद्रह रुपया पानेवाला रिपोटर था, इसलिए « 
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तरह के रोग की महोषधि के वितरण का अधिकार मुझे नही था। 
इसके अलावा अख़बार का रिपोटर होकर वैन्टबरी के आर्च बिंशप की 
तरह उपदेश-वितरण का मुझमे कोई आग्रह भी नही था । 

जेब में एक छोटा-पा नोट बुफ और पेंसिल लिए मैं एक कैनवेमर 
तरह चक्कर काटता रहता था । जिस ग्राहक से थोडी-बहुत ख़बर पानें 
की उम्मीद रहती, उसी के पास बैठ जाता। इसी तरह मैं हर रोज 
लक्ष्मी की पूजा करता था | इस दैनिक काय-पद्धति की कपा से मैं मश्नियो 
से राजनीति के सवध मे चर्चा परिचर्चा करता, उनके प्राइवेट सैक्ेटरियां 
के साथ अड्डेबाज़ी करता और अदली-चपरासियों के साथ हादिक सपक 
स्थापित करता था । लम्बे अरसे के बाद पीछे मुडकर देखता हूँ तो पता 
चलता है कि राइटर्स ब्िल्डिग्स में अनग्रिनत लोग मेरे मित्र हो गये हैं। 
इसी प्रकार का एक मित्र था हरिदास--एक मन्री महोदय का सिव्युरिटी 
अफसर । 

मनी से धनिष्ठता रहने के कारण हरिदास मुझे भैया ही कहता था । 
कमरे के अदर जाते ही चाय का आडर देता । बोल-चाल और तौर- 
तरीके से हरिदास बिलकुल भला आदमी था और यही वजह है कि मै 
भी उसे पसन्द 7रता था। एक दिन वातचीत के दोरान मैंने उससे पृ, 
बह तुम पुलिस के आदमी हो, अच्छा यह तो बताओ कि घूस तूर्स 

हर 23 

हरिदास खुलकर हँस पडा, उसके बाद चेहरे पर हँसो लिए वहा, 
“बच्चु दा, आपने अच्छा सवाल जिया है !” 

मिनिस्टर साहब के सेक्रेटरी, पसनल अमिस्टेटट आदि मे कलम नीचे 
रखकर हरिदास की ओर देखा। स्टेनोग्राफर बाबू बोले, “सही बात 
बताइए ।' 

हरिदास की मुसकराहट गायब हो गयी । उसके बाद कहा, “एक 
ही बार उन दिनो मैं यहा मही था। एक दूसरे आदमी के साथ था। 
तीसरे पहर 'राइटस” से रवाना होकर साहब बगले की देहरी पर कदम 
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रखने जा ही रहा था कि जोरों की एक चिल्लाहट सुनायी पडी । पीछे 
मुडकर देख कि तभी साहब की गाडी अन्दर आ रुकी। झपटता हुआ 
आया और दरवाजा खोल दिया । गाडी से उतरते हुए साहय ने उहा, 
महरिद्ास, बाहर जाकर देखो कि माजरा क्या है ।” 

तेज कदमो से चलता हुआ बाहर आया । देखा, सडक पर बरगद के 
पेड के नीचे दो आदमी आपस में उलझे हुए है। मैं दौडता हुआ गया 
और दोनो के हाथ क्सकर पकड़ लिये। 

घोती और आधी बाह का कुरता पहना हुआ एक व्यक्ति बोला, 
“देखिये साहब, यह क्तिना बडा धूत्तें है! मैं सडक से जा रहा था, 
अचानक सामने आकर पूछा, लाल पान का एक्का या ईंट का साहब ? 
मैं सकते मे आ गया । कुछ भी जवाब न देने के बावजूद इस आदमी ने 
कहा क्‍या कहा ? जाल पान का एक्का ? मैं अचकचा कर देखने लगा । 
इस पर यह आदमी चिलता उठा यह देखिये, ईंट का साहब । आप 
हार गये, रुपया निव्रालिये। मेरे आश्चय का भाव दूर हो कि इसके 
पहले ही जोर-जवरन पूरे महीने का वेतन मेरी जेब से निकाल लिया ।”! 

हरिदास ने कहा, “जानते है वज्चुद्या, उस आदमा ने मेरे पेरी को 
कसकर पकड लिया और कहा, जान बचाइये बायी पॉकेट में हाथ 
डानते ही आपको मेरा एफ सौ बावनतप्रे रूपया मिलेगा। वास्तव में उस 
आदमी की जेब मे एक सौ बावनबे रुपया हां मिला । बात अच्छी तरह 
समझ में आ गयी कि प्लेन एण्ड सिम्पल छीना झपटी का मामला है। 

“बहरहाल दोनो को अपने साथ ले बगले पर आया और साहब को 
घटना के बारे मे वताया । उसके बाद साहब के कथनानुमार उन लोगों 
को अपने साथ ले कोतवाली पहुँचा | कीतवाली जार जपे हो कोतवाल 
के कमरे के अदर कदम रखा, लगा, छीना-झपटी करने वाला जांदमी 
कोतवाल को देफयर सुसबरा रहा है। पुसकराहट वा अर्य छोक-याक 
समझ में नहो आया मगर मन मे सन्देह पैदा हुआ यह जावकर कि मैं 
सिक्‍युरिटी में हूँ कोतवाल साहब ने मेरी भरपूर खातिरदारी वी। उसके 

शृ 


७४ रिपोदर 


वाद जव सुना कि खुद साहब ने मुये याने भेजा है तो कोतवाल साहब 
और ज्यादा खातिरदारी करने लगे। मेरी आपत्ति को परवाह विये 
वगेर कातवाल साहब ने चाय-विस्कुट संगाया । आखिर से एफ० आई० 
आर० लिखकर कोतवाल साहब ने नफरत के साथ कहा, इन बदमाशा 
के चलते तो मैं परेशान हो गया हूँ ।”” 

हरिदास ने चाय के गिलास से घृट लिया । प्राइवेट सेक्रेटरी 
स्ठेनो बाबू और मेरी आखें आपस में टकरायी । 

हरिदास ने फिर कहना शुरू किया । 

“दूसरे दिन साढे ग्यारह-वारह थजे फचहरी गया । कोट इस्पेक्टर, 
उनके सहकर्मी और कतवाल साहब ने आदर के साथ मु+ विठाया । 
मैं सिगरेट नही पीता, फिर भी पीनी पडी, पेट भरा रहने के बावजूद 
एक अदद फिश क्टलेट खाना पढा । क्टलेट खाते समय ही लगा, थाने 
के कोतवाल साहब ने वोट इस्पेक्टर वो कुछ इशारा किया। कोठ- 
इस्पेक्टर ने अपने एक सहकर्मी को और देखकर आँख दयायी । 

“कटलेट खाने के वाद चाय पीना शुरू कर दिया। उसके बाद 
सिगरेट सुलगाकर भुश्कित से एक कश लिया ही होगा कि कोट 
इस्पेक्टर वे एक सहयर्मी ने बकलवत्ते को गुड़ागर्दी, छीमा-झपटी और 
आनुपगिक विपयो पर एक भाषण दिया । 

“कुछ मत कहिये भाई साहब ! इन लागो को बद्रोल करना जब 
स्वय शिव के रते के बाहर की बात है तो फिर हम लोग कया बर सततें 
हैं? इन लोगों ने ऐसा जाल विछा तिया है ति एप तरफ से इढ़ें रोह 
बार रखें तो दसिया ओर से बाहर निवल आयेंगे |” 

“मैं चूकि बडे साटव वा आदमी था इसलिए कोट इस्पेक्टर वे 
शागिद ने भी मन्‍्यन तगाना शुरू कर दिया जानते हैं सर, इन बादरा 
को जेन भिजवाने से भी बोर्ड कायटा नहो. अगरार शत धौनने मतिनल 
न जायन्ति ।” 

पोर्ट इंस्पेक्टर के सुप्रोग्य शिप इसी तरह और बुछ देर सा 


रिपाटर ७५ 


सेबबर झाइते एह। लिशयर मे जल्द में बताया वि मुजस्मि की तवदीर 
बा फापता हरिदाप वर हो तिभर बरता है। शुरू में हरिदास की समझ 
में बान नहीं मायी, वह जवाय होगर ज्ञागता रहा उसी आर | उसके 
बाद प्याज के छितो उतारो वी तरह प्रा प्लान यमझाया । 

“सर इस अभागे वा जेब मिजवान से भी इसे मोई सीख नहीं 
पिलेगो, हमलोगा बा भी कोई फायदा नहीं होगा। आप सर, अगर 
अपुमलि दें तो आपको भी बुछ हासिल हो और हम लागा वा भी 

हरिदास ने गभीर स्वर मे बहा, “बयां होगा ?' 

शक नियनते हुए सवात वा जवाब दिया, "आप ही ता बनी 
जादमी हैं, इसतिए आपता डेड सौ मिलेगा, हम सदा को मीमजोग 
और पेशक्रार बायू का दसत-डुल मिल्लापर दा मो + 

हरिदास न अब प्रेबरूफ वी तरह सवान नली जिया । दस बरावा 
बबन भी काफी हो चुरा था, वाइ-इस्पेफ्टश 4 कंडद्ार में बैठना भी 
अब अच्छा नही लग रहां घा। कहां, “टीत है, ए. हुठ् ररना है. जलने 
कीजिये । 


कक 
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अपराध किया है इसलिए पच्चीस रुपया फाइन क्या जाता है ।” 
बूढ़े पेशकार ने बगुला भगत की तरह धागे से बंधे ऐनक की फाक' 
से मुजरिम को हुज्र का आदेश समझा दिया । 

हरिदास ने सब कुछ देखा । सोचते-सोचते हरिदास कोट-:स्पेक्टर 
के कमरे मे आया । तुरत रिहा हुए मुजरिम ने श्रद्धा और विनय के 
साथ हमारे हरिदास को प्रणाम क्या। कोट-इस्पेक्टर के शागिद में 
हरिदास के हाथ मे उसकी दक्षिणा थमा दी । अब हरिदास बगर वर्बत 
बर्बाद क्यिे काट बिल्डिंग से निकल कर सडक पर चला भाया। 
एकाएक लगा कि कोई उसे पुकार रहा है। पीछे की ओर मुडते ही 
करवद्ध मुजरिंम पर आखें गयी । 

“आपसे परिचित होकर बेहद खुशी हुईं। तब हाँ, एक बात जानते 
हैं सर ? थाने के बडे बाबू, कोट बाबू और आप लोगो मे से बहुत से 
आदमी मुझे बेहद प्यार करते हैं। इसलिए सर, मेरे कहने का मकसद 
है कि आप 'डेली बेसिस पर चाहते है या मथली बेसिस पर ? मैं जबाब 
का पवका हैं सर, इसलिए मेरे कहने का मतलब है कि 'डोल' लैने से 
हर रोज़ तीन रुपया और भन्यली होने से एक सो आप क्या चाहते 
है?” 

हरिदास खामोशी ओढे खडा रहा । मानों वह भौंचक हो गया हो । 
जवाब देने लायक उसकी हालत न थी । 

'ठोक है सर, पहनी तारीख को ही मैं सब पैमेन्ट करता हूँ, अच्छा 
ही हुआ । पहली तारीख को तीसरे पहर चार बजे के बाद उस आम के 
पेड के नीचे एक हरदिया लिफाफे मे आपकी दक्षिणा रहेती ।” 

बचपन मे जिस तरह मन लगाकर भूत-प्रेत की कहानी सुनता था, 
उसी तरह हम लाग हरिदास की रिश्वत्त लेने वी कहानी सुनते रहे । 
स्टेनोग्राफर बाबू ने कहां, “अच्छा, हर महीने ” 

हरिदास ने मेरी ओर मुडकर कहा, "यकीन कीजिये बच्चूदां में 
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लोग जो कहते हैं, वही करते है। दो साल तक हर महीने की पहली 
तारीख को हरदिया लिफाफे से एक सौ रुपया मिलता रहा ।” 


हाथ मे कोई खास काम न रहे तो दिमाग मे तरह-तरह की बातें 
और चिन्ता आती 'रहती हैं। व्यतीत और अनागत के बारे मे मोचता 
रहता हैँ । बीच बीच मे व्यतीत से वतमान की तुलना बरता हूँ । मोचता 
हैँ, रिपोटर होने के पहले परिवार के मृट्ठी-भर नोगों के अलावा मुझे 
कौन पहचानता था ? कोई नहीं । लेकिन आज चालीस लाघ की आयादी 
की कलकत्ता महानगरी मे कम-से-रम कई हज़ार लोगो से परिचित हूँ । 
भले ही हर जगह नही, लेकिन बहुत से स्थानी में रोग चेहरे पर हंसी 
लिये, मेरी प्रतीक्षा करते रहते हैं। सुख-दुख, भत्ि-वु" में ढिदने ही लाया 
के बीच खडा होने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। ट्‌" क$ छादमी निकट ही 
नही आये हैं, उनमे से अनेक तो परम आत्मीए मी बन गये हैं । 

बोच-बीच में कलकत्ते के वाहर जाता हैं हेजल बह -सपु< जाने छा 
वक्‍त नही निकाल पाता, हालाडि बतछआ व हिभ स मिदने व्य मन 
व्याकुल हो उठता है। अलका मेरी बाउनन छो बहन नहीं है. ट5 
बात पर किसी को यकीन नही होगा । हन के दट सोच नही छकने हि 
अलका हमारी सगी बहन नहीं है उत्टसिते के बाद, ठान नाते मा 
अलका से मिलने गया था। वाट राजन प्र: इदद्वा मद बर्ट 
पर उतरने के बाद आवगा कर नकिप के व्िझ प्रद्धान मे 
सत्कार किया, सोचने पर द्वेन्‍ने का मन कल 9 ) ऋ्टाई 
में आजकच जब भो बवाह्द् स्थल अल 9, उन बाय 3 
है कि भागकर अवया क्र इन चना क्र: ८च० हाती है _ 
उसके सेवा-जतन का द्ा्मग च्् उ+ के मद ईडादीओं +ी  । 2##72% 


मुन्ना के साथ खेर्स कक 


रत 


पटक 


छ्द सिोदर 


दिन लाल बाज़ार पुलिस हेड ववाटस मे प्रगामल के कमरे मे मेरी उससे 
पहले-पहल जान-पहुचान और बातचीत हुई थी । 
मैं रिपीटर हूँ, श्यामल पुलिस अफंसर। कोई समानता ने रहने 
के बावजुद पहले हम लोगो में जान-पहचान हुई ओर उसके वाद हम 
मिनता के बंधन में बंध गये । राइटस में काम स्तत्म करने के बाद दफ्तर 
लौटते वी हडबडी न रहती ता मैं श्यामल से मिलने लाल बाज़ार चला 
जाता था। आम तौर से पुलिस अफसरो को पसत्द न करवे पर भी में 
इयामल को ययेष्ट श्रद्धा की दृष्टि से देखता था । इतना भला आदमी 
पुलिस मे मिलना तो दूर को बात, श्राफेतरों के बीच भी कठिताई से 
मिलता है। यही वजह है कि वक्‍त मिलते ही या तो श्यामल्न के दफ्तर 
में पहुंच जाता या फिर उसके घर पर चचा जाता था । 
श्यामत माथा झुकाये किसी मुकदमे वा इतिहास या रपोर्ट लिख 
रहा था। मैं एक प्याली चाय पीता हुआ अखबार का पत्रा उलट रहा 
था। एक कास्टेउुल ने आकर कहा, “साब, एक औरत आपसे मिलने 
आयी है ।” 
रिपोट लिखते-निखते श्यामल ने कहा, “अन्दर भेज दो ।” दा या 
ढाई सान के एक छोटे खूबसूरत बच्चे का हाथ यामे बीस-बाईत साल 
को एक युवती मे कमरे के अन्दर प्रवेश किया । अखबार पढते-पढते मैंने 
आँख उठायी और एक वार सरसरी निगाह से देख लिया। बडा ही अच्छा 
लगा। भने ही बेजोड सूवसूरत न हां फिर भी सूबयू रत जैसी ही लगी । 
रग चाहे दूध मे मिले महावर जैसा न हो मगर खुलता हुआ श्याम बण 
अवश्य है। भीह बहुत सुन्दर नहो, लेकिन आये बडी-बडों है ! लम्बी 
नाक के ऊपर चाडे ललाद पर सिन्दुर का एक बडा-सा दीया देखन मे 
बेहद अच्छा लग रहा था। पहरावा था सफफंद करे की साडी और 
लखनक के भिक्‍न का सफेद ब्लाउज । अग-सज्जा वी बहुलता दीख नहीं 
पडी, दोनो हाथो में मात्र दो कथत नज़र आये । युवती मुसव राती हुई, 
बच्चे का हाथ सेंमाले श्यामल की गेज़ के सामने आकर बडी हो गयी ! 
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श्यामल में सोचा था, सुकृदमे की पैरवी करने कोई औरत आयी है 
बरगर सिर उठाये थोडी उहुत हिसारत के साथ पूछा, “क्या चाहिए २! 

“तुम्हारी जम्वरत है , युपती ने दयो हँसी के साथ उत्तर दिया । 

एपामच हडबडा कर उछल पड़ा । “अरै त्‌। मैंने सोचा था ? 
“बोर-डाकू होगा, यही न मैया ?!? 

'मत्त कह, दुनिया वे तमाम लोग जिहे नफरत की निगाह से 
देखते है, जिनसे उरते है, उन्हीं लागो के बीच हमे रात-दिन बिताना 
पडता है ।” श्यामल ते खेद के साथ बहा । उसके बाद वह बोला, “सीधे 
यहाँ चली आयी है, घर नहीं गयी ?” अब देर किये बगर श्यामल ने 
बच्चे को अपनी योद में उठा लिया । 

“गयी थी ।” स्राडी के पल्लू को उसने अपनी देह के चारो ओर 
अच्छी तरह लपेट लिया ।” मैं सुबह की गाडी से आयी हूँ । तुम्हे वहाँ 
न पाकर लाल बाज़ार आ रही थी मगर माँ, वाब जी और छोटी बहन 
सुशाल ने आने नही दिया । भरपूर हिलसा मछली खाकर दापहर-भर 
बूढा-बूढी के साथ अडडेवाजी करती रही | उसके बाद सुशान्त की नयी 
गृहस्थी की कहानी सुनकर अभी आ रही हूँ ।” 

प्रसजता से श्यामल का चेहरा आईने के शीशे की तरह चमकने 
लगा। बच्चे के सिर ओर चेहरे को सहलाते हुए बोला, “अच्छा किया। 
इसके अलावा सुशान्त को शादी के बाद उसमे तेरी यह पहली मुलाफात्त 
हैत?! 

श्ह्ू । 

इसके बाद श्यामल आधी वी रफ़्तार से सवाल पर सवाल करने 
लगा। रमेश के दाँत का दर्द अच्छा हो यया ? मामू तो दुबला जैसा 
दीख रहा है ! तेरा रण और कितना काला होगा ? रमेश छुट्टो लेकर 
कब आ रहा है ? वगरह-वर्गरह । 

युवती ने एक एक कर हर सवाय का जवाब दिया। बातचीत से 
समझ यया कि युवती श्यामल की बहन है। इतनी देर के बाद श्यामल 
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को ध्यान आया कि मैं भी उसको बगल मे बैठा हूँ । 

“अरे अलका, तुझसे परिचय कराना भूल गया था। यह है मेरा 
मित्र बच्चू, तेरा एक दूसरा भेया ।” 

एक हाथ से आचल संभाल और दूसरा हाथ आग्रे बढाकर अलका 
मुझे अणाम करने को उच्चत हुई । किसी तरह उसका हाथ कशकर एकड 
लिया और अपना बचाव किया | लेकिन उसके मतब्य से अपना बचाव 
नहीं कर सका। 

अलका बाली, “श्रद्धा-श्ञापन के अधिकार से मुझे वचित कर आपको 
कौन-सा लाभ होगा ?” 

मैं बोला, “श्रद्धा पाने के जिस अधिकार का अपने गुण से अजित 
नही किया है, उस श्रद्धा का क्या स्वीकार कस २! 

अलका ने पूछा, “भंया, वच्चूदा क्या वकील हैं ?” 

“नहीं, रिपोटर । 

आख और भौहा का नचाकर अलका ने कहा, “बाबा रे ! आपको 
ता डबल प्रणाम करना चाहिए । 

दो-चार मिनटो तक इसी प्रकार को बातचीत चलती रही । उसके 
बाद अलका ने कहा, “पिछलो बार की तरह इस बार भी तिलक लगवा 
कर भाग आओगे, यह नहो होगा। सारा दिन गुज्ञार कर दूसरे दिन 
लौटना पड़ेगा )! जरा अपमिमान भरे स्वर मे बोलो, “ऐसा न करोगे तो 
फिर तकलीफ उठाकर उतनी दूर जाने की ज़रूरत ही क्‍या ? 

एग्रामल मुसक्रा दिया । कहा, “दिन जैसे-जैसे बीतते जा रहे हैं, तु 
वैत्े-बैस झगडा तु हांती जा रही है | भाई दूज मे भोजन ही अगर असली 
चीज रहता ता इसका नाम होता भोजन दूज भाई दूज त्योहार के 
अवसर पर तू तिलक लगायगी, मेरे पेर पर माथा टेकेगो, मिठाई की 
थाली आगे बढाकर एक अदद फ़िनले को धाती थमा देगी 

“यह सब फालतू बात रहने दो भैया । मुझे वचन दो कि तुम दिन॑- 
भर रहांगे ।” 


रिपोटर छ१ 


“छुट्टी मिली तो अवश्य रहूँगा।" 

लगा, अलका बेहद गुस्से मे आ गयी है। बोली, “अपने काम को 
क्षति पहुँचा कर आना वेकार है ।” 

अलका के मन के ईशान कोण मे श्यामल को अभिमान मिश्रित क्रोध 
के काले काले बादलो के टुकडे दिखायी पडे । श्यामल ने अपराधी की 
तरह कहा, “दफ्तर मे झगडा मत कर। जवान देता हूँ कि दिन-भर 
ठहरूगा ।” एप्रामल ने एक बार मेरी ओर देखा और फिर कहा, “अरे 
अलका, मुझे तो तूने निमत्रित किया, लेकिन बच्चु को नही। और इस 
पर तुर्स यह कि हाथ बढाकर खुशी से प्रणाम कर रही थी । ' 

अलका का जो चेहरा खुशियों से दमक रहा था, वही शम से लाल 
हो गया । उसके बाद उसने इस तरह निमत्रित किया कि मैं अस्वीकार 
नही कर सका | 

श्यामन और मैंने नीचे उतर कर जलका और मामू को टैक्सी मे 
बिठा दिया । कुछ दिन वाद ही भाई दूज के दिन सबेरे-सबेरे हम दोनो 
एक साथ अलका के घर श्रीरामपुर गये थे। श्यामल आशीर्वादी के 
रूप मे अलका के लिए कीमती साडी-ब्लाउज और मुन्ना के लिए साटिन 
के सूट के अतिरिक्त ढेर सारी मिठाई ले गया था। ट्यूशन का वेतन 
पेशगी लेक्र मैं भी अलका के लिए एक साडी ओर मुन्ना के लिए 
खिलौना ले गया था । तिलक जगवाकर हमने भरपूर खाना खाया, रात 
मे 'उदयन में नाइट शो सिनेमा देखा । इसके अलावा अलका से हमे 
खासी अच्छी दक्षिणा भी प्राप्त हुईं । यही नही, रात के वक्त गाने बजाने 
की भमजलिस भा जमी । श्यामल हारमोनियम लेकर बैठ गया। रमेश 
तबला बजाने लगा और अलका ने गीत गाया--'जीवन जखन शुकाये 
जाय, करुणाधाराय एशो,” जे छाड _क, आमि तामाय छाडव ना मा! 
तथा और भी ढेर सारे गीत । रात दो या ढाई वजे 'ताश के देश' के 
लाल पान ईंट' से गीत की समाप्ति हुई । 

मैंने कहा, “अलका, वहुत-बहुत धन्यवाद और कप्रेचुलेशन्स। तुम 
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ता बहुत अच्छा गाती हो । 
रमेश ने फुका” छोडी, “वच्चू दा, मेरे तवले की कोई करामात 


“नही-नही, ऊरामात क्यो नही, तुमने बहुत ही अच्छा बजाया । 
हमेशा वजाते हो ९! 

हमे पता न चले इस नन्‍्दाज से अलका को चिकरोदी काठते हुए रमेश 
बोला “हमेशा न वजाऊँ ता कैसे चलेगा ? एवं तो खयमूरत स्त्री, उस 
पर सुशिक्षिता और सुगायिका से शादी की है, इसलिए थोडी बहुत 
मुस्राहवी और तावेदारी करते रहना पडता है। 

मैंने कहा, “ता क्मेन्ट ।* 

श्यामल ने वहा, “उफ्‌ रमेश, अलेका को क्या चिंढा रहे हो ?! 

अलवका ने कहा, ' यही उसका काम है। ' 

उतनी रात में लेटने पर भी मुझे नोद नही आ रही थी । खिडकी 
की बगल के हरसियार के पेड वी फाक से मैं शुकता तृतीया का 
आऊफाश देख रहा था और अलका वगरह के बारे मे सोच रहा था कि 
कैसे मैं इस परिवार से घुल-मिल गया, रैसे इन लोगा के सुख दुख का 
सहभागी हा गया । एकाएफ ऐसा महसूस हुआ जैसे मेरी जिल्दगी एक 
पह्दाडी नदी है, जिसके उदगम का पता चल सहता है, मगर उसकी गति 
और पय का पता लगाना मुशिकिल है। पर्वत वी उच्चतम चोटी से 
निकलकर पहाडी नदी पहाड के चंढाव उतार को पारवर दिकहारा 
नशेबाज़ की तरह जीवन की गति ले पहाड और तलहटी के गिद चक्फर 
क्ाटती है। डिसी भी तरह के बधन को ने मानने वाली वही पहाड़ी 
नदी एक विचित्त शिला के सामने आकर ठिठ+ जाती है और फिर 
मुडकर बहने जगती है । आज रात लेटे-लेटे मुझ लगा, मेरा जीवन भी 
पहाडी नदी की भाति अनग्रिवत जन्नात परयो से चक्र काटता हुआ 
अचानक शिला के समान अलक्ा को अपने पास पावर ठम्रक कर खडा 
हो गया है। अतीत और भविष्य का वारीक विवेचन किये विना मैं 
अल्रका, उसके पति रमेश और उसके बच्चे से श्रम करने लगा। 


सपानल मे पिटाय सनाझा फणाइ 5 %६५ ४७ 7६. शाप 
कया उम्जय सभा 

पुवरूणगने में जाने-जाते जैप पर, * ५5३५ १४४७+५९ १७५ ४ ) 
पड 'फी । वह क्या जभी तक ऐप 

अनरा जवाद दे दि इसके पेश्वर हो शो १६४ ५७१ 5) १५ 
विए “मेज दावाजे को उेलफर थे ३९ ॥॥ भौ९ ५४५ "जाप ६७ 
फह रहे थे, बच्चू दा २ 

एफ हाथ में मजय जोर दूसरे हाथ थे पौधे ज॥ १५)॥ । पीछे 
नो आर से आया और गोता, ' इस ॥घ भभे ९, लग ३१ कण पते 
है। चटपट कुछ मुगलई पराऊे और ११३४ ५७७ ।॥॥॥%+ [0 
करा। 

गुसनखाने का अध्याय रामाप्त ६९ गतका को भागों धैंगी को 
परह पहन जब हमने मर-ैठ घुप ।६ १०४ और १४ ५४॥ ।॥ १ 
तो अलका ने घोषणा की, मह [आ क॥%/५ | जात भी१॥५ु कै 
जलका-भवन में मध्याद् गाज भर जप रक फी भाग के ४१ ॥॥ 
तलकत्ता रवाना हुए। मु ॥॥] जग गार्य गी राह भीर थ।॥ भी 


है. 
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स्टेशन आये थे । टेन पर चढने के पहले अलका और रमेश ने हमे प्रणाम 
किया और दोनो ने वार-बार आने के लिए साग्रह अनुरोध किया । 
हावड़ा स्टेशन पर उतरवर श्यामल ने पूछा, “वच्चू, अलका तुम्हे 
कैसी लगी ?! 
“बहुत ही अच्छी ॥” 
“हाँ, अलका सचमुच बहुत ही अच्छी लडकी है ।” श्यामल ने मेरी 
आँख बचाक्र एक लबी सास ली। “रमेश बडा ही अच्छा लडका है ।' 
मैंने कहा, “तुम्हारी तकदीर इतनी अच्छी न होती तो अलका जसी 
चहन और रमेश जैसा बहनोई पाना मुश्किल था । ” बात करते हुए हम 
स्टेशन के बाहर आ गये है। हम दोनो अलग-अलग बसो से विदा होते 
कि इसके पहले ही मैंने श्यामल से पूछा, “अच्छा, अलका तुम्हारी किस 
प्रकार वी बहन है / 
“किस प्रकार की क्‍या ? वह मेरी बहन है और मैं उसका भाई 
। 
उस दिन और कुछ बातचीत नही हुई, हावडा स्टेशन से हम दोनो 
दो तरफ चल दिये । 
काफी दिनो के बाद श्यामल ने एक दिन अलका के बोते जीवन की 
कहानी सुनाकर मुझे हैरत मे डाल दिया था। 
लगभग तीन साल पहले की कहानी है । श्यामल उन दिनों बड- 
तलला के थाने वा सेकेण्ड आफ्सिर था। नाइट डयूटी में बैठे-बैठे समर- 
सेट मॉम का 'रेजस ऐज रात दो बजे तक तकरीबन खत्म कर चुका 
था। कलाईघडी की ओर देखा, चार बजवार दस मिनट हो रहे हैं । 
दिसम्बर वा आधा महीना समाप्त हो चुका है। ओवरकोट को अच्छी 
तरह बदन पर रखकर मुडकर बेठ गया और दो-चार पृष्ठ हो पढे होगे 
कि टेलीफोन घतघना उंठा। 
अलस्मुबह के सहूर मे जब ग् धर. हरी हर 
उस वक्त तीन-चार कास्टेबुल लेक ह 
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टॉप गियर मे तोब़ गति से गाडी चलाता हुआ सोनागाछी के मोड पर 
पहुँचा | अनुभवी ड्राइवर मे हंड लाइट जलाकर मोड के आरतनमदों 
का चकाचौंध मे डाल दिया। ब्रेक लेते ही श्यामल और 'स्टेबुल नीचे 
उतर पड । 

चारो त्तरफ गौर से देखें कि इसके पहले ही एक खूबसूरत्त युवती ने 
भाकर श्यामल को कसकर पकड लिया। युवतो की साडी जमीन पर 
लोट रही थी, आँखों में अज्ञात विभीषिका की छाया हिल-डुल रही थी । 
एक ही साँस मे युवती दसियों बार बोल गयो, “भैया मुझे बचाइए । 
वे लोग मुझे जान से मार डालेगे, मेरी जान वचाइए ।” 

श्यामल ने बिना कुछ कहे युत्रती को बूढे कास्टेबुल दुबे के सुपु्द 
कर दिया और खुद उसके सामने बढ आया | कास्टेबुल दुबे के बाहुओ 
में जकडी युवती ने एक बूढे, एक नौजवान और एक प्रौढा महिला को 
दिखाते हुए कहा, “ये तीनो आदमी मुझे जान से मार डालेगे ।” बगेर 
कुछ कहे श्यामल इन तीनो व्यक्ति को लॉरी में बिठाकर थाने चला 
आया। 

थाने मे वापस आ हाथ का बैटन और टोपी रखकर बोला, “लडकी 
को अलग रखो और इन तोना को एक साथ। 

श्यामल अपनी कुरसी पर चुपचाप बैठ गया। राते ड्यूटी के बाद 
डेरे पर आराम करेगा, ऐसा तो हुआ नही, बल्कि नथा झमैला खडा हो 
गया। पुलिस का नौकरी मे इस तरह का झ्षमेला खडा होना लगभग 
रोजमर्रा को घटना है, इसलिए ऊब आने पर भो उसे जाहिर नहीं होने 
दिया। एक प्यालो चाय पीबर कास्टेबुल से कहा, “लडको की यहाँ 
भेज दो ।! 

भयभीत, सत्रस्त, आतकिंत युवती घोरे घीरे कदम रखती हुई 
श्यामल की मेज़ के सामने आकर खडो हो गयी । साडो का आँचल 
खोच, माया झुकाकर पूछा, “आपने मुझे बुलाया है ?” 

“हा ।! 
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भोर की धुंधली रोशनी मे श्यामल युवतो जो अच्छी तरह देख नहीं 
सवा था, अव उस अच्छी तरह देखा । युवती बडी खूबसूरत लगी। 
श्यामल शायद विभोर होकर देख रहा था। लडकी ने दुबारा सवाल 
किया, “मुझसे कुछ कहना है ?” 

“नही, सुनना है। इस घटना के बारे मे आपका बयान सुतना 
चाहता हैं ।” श्यामल ने सिर झुकाकर कहा | 

“तो सुनिये ।” 

श्यामन ने देखा, युवती की आँखों से आँसू के दो कतरे टपक पड़े । 
आवाज में भी भारीपन आ गया। मगर उसने स्वयं वो समत कर 
जिया। / मेरा नाम अलका है। मेरे पिता राय बहादुर केशव चंद्र 
सान्‍्याल भागलपुर के सबसे नामी वकील हैं । घण्टाधर से बगाली टोला 
रास्ते के नुककड पर दाहिनी ओर हमारा आलीशान मकान है । मैं अपने 
थाप की बडी लडकी हूँ, मेरा छोटा भाई अबवी आइ० एस-सी० का 
इम्तिहान देगा। मोक्षदरा गल्स स्कूल की छात्रा की हैसियत से मेरी 
ख्याति फैनी हुई थी। कभी मै थड नही हुई, हमेशा फस्ट या सेकेण्ड हो 
होती आया हूँ। मेट्रिक फस्ट डिवीजन मे पाप्त क्या | इंटरमीडिएट 
की परीक्षा देने के समय मुझे निमोनिया हो गया और तकरीबत एक 
महीने तब बिस्तर पर लेटे रहना पडा | इसलिए पहले जैसा रिजल्ट नहीं 
हो पाया । मैंने सेकेण्ड डिवीजन म॑ पात्त किया। फिलॉसफी में आनस 
लेबर मैंने पिछले साल बी० ए० पास किया है। 

“बनास को सहंलियो के अतिरिक्त बाहरी दुनिया से मरा कोई 
लगाव नही था और न ही इसका वोई जरूरत थी । जिन दिना बंगाल 
के नाग शान्ति निकेतन को अच्छो निगाह से नही देखते ये, उडी दिनो 
भेरी मा शान्ति निकेतन में पढती थी । रपरीन्द्र माथ के चरणों तले बैठकर 
माँ ने रबोद्र सगोत की तालोम जो थी। रवोद्ध नाथ यी उपस्थिति में 
'वरिशोघ और “चण्डालिजा में अभिनय कर नाम उमाया था। बाद 
जी शाम वे वक्‍त चेम्बर में मुवक्तिता के साथ व्यस्त “हते थे और माँ 
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ऑगन लेकर बैठती थी । बचपन में थोडो समझ आते ही माँ को अकमर 
अकेले घण्टो तक गीत गाते हुए पाती थी | पाय-साथ मैंने भी रवीन्द्र 
संगीत गाना सीख लिया । मा आऑर्गन वजातो और मैं गोत गाती । जब 
मैं सात साल की थी उस समय वगाली टोला की दर्गापुजा के अवसर 
पर पडाल मे 'तोमारि गेहे पालिछो स्नेहे तुमि धय-धन्य हे” गीत गाया 
और मुझे कमिश्नस पदक प्राप्त हुआ । 

“बाद मे मैं इसी गीत को गाने मुगेर, जमालपुर, पटना, साहबगज 
के अलावा बहुत-सी जगह गयी । हर बार मेरी मा मुझे अपने साथ ले 
जाती थी और मेरा छोटा भाई वोधिसत्त्व तबला या खोल बजाता था । 
यही वजह है कि वाहर निकलने के वावजुद बाहरी दुनिया से मेरा परि- 
चय-सपक नही हो पाया । होने को जरूरत भी न थी । 

“अपनी छोटी-सी ग्रृहस्थी मे हम भजे से दिन गरुजार रहे थे। 
चाचाजी स्वूल-कॉलेज की पढाई की देख-रेख करते, माँ सगीत सियाती । 
रविवार का पूरा वक्‍त बाबूजी हम लोगो के साथ बिताते और इस 
वजह से मुझे ढेर सारी कविता और फ़िताबें पढनी पडती यी । बाबू जी 
भत्याधुनिक नही थे, वे क्लासिक जैसी चीजें ज्यादा पमाद करते थे । 
बाबू जी बचपन मे मुझे शेक्सपीयर, बायरन, हिटमेन, होमर, यै+रे, 
अस्कर वाइल्ड तथा बहुत सारे कवियों के छोटे-छोटे कोटेशन ज्बानी 
थाद कराते थे। किसी-किसी दिन विद्यापति का 'तातल सैक्त वारि 
विदु सम' या क्ृत्तिवास का 'कुले शीते ठाकुराले ब्रह्मचर्य गुणे! याद 
कराते थे। क्सी-करिसी दिन 'मैमन सिंह गीतिका या ईश्वर गुप्त वी 
कई पक्तियां पढ़कर सुनाते थे ।” हे 

अलका की कहानी सुनते सुनते श्यामल विभोर हो गया । थाने में 

बैठकर इस नरह का बयान सुनते का अभ्यस्त नही था, इसलिए अनजाने 
ही निलज्ज की तरह ए+टक अलका के चेहरे की ओर निहार रहा था । 
विवेक ने चुपके से श्यामल के कान मे क्हा--अलका बेगुनाह है, पाप 
रैसवा स्पश न करे। श्यामल के हृदय में अलका के प्रति स्नेह उमड 
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ह 3 । मन हो मन वह इस निश्चय पर परँचा झहलि इसे जिला रखना 
गा । 

अलका ने ज़मोन की ओर ताकते हुए एक लम्बी उमाँग लो और 
चुपके से आखों के आँसू पोछ लिये। 

“यकीन की जिये भैया, उम्र वढने पर भी मैंने कभी उत्तेजना या 
उन्‍्माद का अनुभव नही क्या । सपने मे भी कभी सोचा नहों था कि 
मेरे कारण मेरे मा-बायू जी को आसू बहाना होगा । नियति पर विश्वास 
नही करती थी, मयर आज देखतो हूं, नियति ने मेरा अहकार चूर चूर 
कर दिया । ! 

अलका एक मिनट के लिए खामोश हो गयी, उमके वाद बोली, 
“हर बार की तरह इस बार भी दुर्गा पूजा के अवश्तर पर मुगेर, अपने 
ननिहाल गयी थी । वहुतेरे सगे सबथिया से घर भरा था, इसलिए नवमी 
की रात थियेटर के बाद जहाँ जिसको वरविधा हुई लेट गया। मेरा 
ध्यान इस पर नहीं गया था कि मेरो बगल मे मरे मझले मामा के साले 
रथीन बाबू मोये हैं। गहरी नींद मे बीच बीच मे ऐसे। महसूस होता कि 
किसी का हाथ मेरे बदन से टकरा रहा है। नाद मे ही एक-दो वार 
हाथ हा दिया, और करवट ले+र सो गयी । ऐसा लगा जैसे घर वा 
हो कोई आदमी मेरी बगल में लेटा है। इसके अलावा एक ही कमरे में 
इतने-सारे आदमी अगल बगल लेटे हो तो ऐसा हाना सभव है। 
उसके बाद एकाएक मेरी नीद टूट गयी । भय और आतक से मैं चिल्लाने 
जा रही थी मगर रथीन बाबू मेरा मुह दबाये हुए थे । कान मे फुसफुसा- 
कर बहने लगे, अलका, सबको मालुम हो जायेगा, सर्वनाश हो जायेगा, 
चिल्लाओ नही । 

अलका ने बुझे चेहरे से श्यामल की ओर देखा | होठो को काटते 
हुई बोली, जानते है भैया, उस रात मेरी आखो से लगातार आसू की 
घार बहती रही । रथीन बाबू सबेरे ही उठकर सूटकेस हाथ मे ले साहब- 
गज चले ग्रये थे । जाने के पहले कुछ मिनटो तक मेरे सामने सिर झुकाये 


रिपोटर ष्छे 


घड़े रहे और वोले, अलका, हो सके तो मुझे क्षमा कर देना | इसके 
तैल्ावा यह भी कहा था जिन्दगी मे कभी और क्सिी लडकी का स्पर्श 
नही करूँगा--यही मेरी प्रतिज्ञा है। मेरी ज़वान से एक भी शब्द बाहर 
नही आया । मैं खामोश रही । सोच रहो थी अपने और रथीन बाबू के 
बारे भे। मंगे-सवधियों के बीच रथीन वाबू सुशिक्षित और चरित्रवान 
व्यक्ति के रूप मे जाने जाते थे । इसके पहले मैंने यह नही मोचा था कि 
वै बुरे होगे । आज भी ऐसा नही साचती । मगर इतना तो जरूर सोचती 
हैं कि उन्होने मेरा सर्ववाश क्यों किया ?! 
बहरहाल, अलका गर्भवती हा गयी । मा-बाप के सिर पर जैसे 
आकर गिर पडी । राय बहादुर ने बीमारी का बहाना बनाकर 
कचहरी जाना बन्द कर दिया। माँ का गाना-बजाना बन्द हो गया, 
ने पर घूल को परते जम गयी | लगभग दो महीना इसी तरह 
अबरने के वाद अचानक अलका के फूफा एक दिन भागलपुर उन लोगो 
पर पर आये। प्रौढ बहनोई को अपने निकट पाकर वे अलका के 
>तनाश की कहानो उनसे कह गये । फूफा जी ने समस्या को छू मतर 
मैं उडा दिया । बोले, “अरे, इसके लिए फिक्र करने की कौन-सी बात 
है? में कलकता ले जाकर सव सही रास्ते पर ला दूँगा । तब हाँ, कल- 
उसे के डॉक्टरों की माँग अधिक हुआ करती है। दो-तीन हजार रुपये 
-र पानी फिर जायेगा । 
दो दिन बाद आधी रात मे फूफा जी और अलका को अपर इण्डिया 
उसप्रेस के एक कूपे मे कलकत्ते के लिए विठा दिया । बगाली टोले के 
सभी लोगो को इतना ही मालुम हुआ जि अलका शादी के सिलसिले में 
उग्मा के घर कलकत्ता गयी है। 
ट्रेन मे फूफा जी ने अलका को अपने पास बिठाकर काफी कुछ 
पीलना दी--भय की कोई बात नही, वे सब कुछ सही रास्ते पर ला 
॥ अलका का मन मे थोडा-बहुत बल मिला | दूसरे ही क्षण उसने 
सोचा, मातृत्व के अधिकार से नारी का जीवन गौरवाजित होता है 


नयी 


दर पिोर्टर 


लेकिन मैं स्वेच्छा से उत्ते प्सेजित करने जा रहो हूँ । मैं सन्‍्तान की 
हत्या करने जा रही हैं । चलती रेलगाडी के झटके के साथ अलवा के 
मन में भी अगणित सवाल उमडने-घुमडने लगे । रात ढलती रही, तिव 
पहाड स्टेशन में चायवाला आपिरी हाँक लगाकर चला गया | देते 
फिर चलने लगी । वैठे-बैठे अलवा की पलकों झपकने लगो | 

अपर इण्डिया एक्सप्रेस दापहर के पहले हो स्थालदह पहुँच गयी । 
फूफा जी अलवा के साथ होटल में टिके । अलका ने एक बार पूछा था, 
“यहाँ डॉक्टर कहाँ है ?” फूफा जी ने कहा था, “यहाँ कुछ भी नहीं 
होगा । शाम के बाद तुम्हे ऐसी जगह ले जाऊँगा जहा लेडकियाँ हैं । वर 
डॉक्टर आयेगा।” 

शाम होते न होते फूफा जी के साथ अलका बहुत से उपयास्ो की 
बहुत सारी नायिकाओ की स्मृति से सश्चिष्ठ घोडा गाडी पर सवार हुईं। 
कितनी ही गली और सडकें पार कर घोडा गाडी एक ऐसे घुंधलके से 
से भरे बदबूदार मुह के अन्दर पहुँची जिसके बारे मे अलका को पता 
नही था कि यह कौई ग्रन्दा मुहल्ला है 

खिडकी बन्द रहने के बावजूद अलका के कानो भे औरत-मर्दों के 
ठहाके, गीत की धुन और बीच बीच मे सवको दबोचकर भुखर होती 
हुई एक अजीब तरह को चिल्लाहट आ रही थी । ठीक ठीक समझ मे ने 
आने पर भी अलका को बेचैनी का अहसास होने लगा । आसन्न भविष्य 
की आशका से उसका मन आतकित हो उठा । 

अलका की ज़िन्दगी के लकाकाण्ड का वणन करते हुए श्यामल ने 
कहा, “आदमी को नीचता देखते-देखते मन आदमी के अति घृथा से भर 
गया है। बाप के हमउम्र फूफा जी ने मकाव-मालकिन से एक कमरे के 
लिए अनुरोध क्या । बडे शिकार के लालच मे मकाब-मालकिन ने एक 
ही बात मे अनुरोध स्वीकार कर लिया। लेकिन आये हुए ढेर सारे 
ग्राहकों से फूफा जी की लंडाई ठन गयो। आख़िर में मकान-मालकिन' 
अलका को तीसरे माले मे अपने कमरे मे ले गयी | सामयिक तौर पर 


रिपोर्टर स्प्‌ 


स्वस्ति मिलने पर भी अलका को शान्ति नहीं मिली । गहरी रात मे दबे 
पावो चुपचाप छत से छल्वाग लगाकर खुदकशी करने की कोशिश करने 
पर बलका को कामयाबी हासिल नही हुई | मकान-मालकिन ने पीछे से 
आचल खीचकर हाथ के परिन्दे को जगल मे जाने से रोक लिया। 
मकान-मालकिन शिकार के मामले मे माहिर थी, वह जानती थी कि 
नया शिकार फंसा हो तो उस पर निगरानो रखनी चाहिए। 

अलफा जैसी नयो लडकी के मुहल्ले मे आने से दोस्त-दुश्मनो की 
जमात मे खलबलो मच गयी । सोनागाछो के एक छोर से दूसरे छोर 
तक घर-घर यह खबर फैल गयी । दुश्मनो की जमात इस तोन मज़िले 
पर कडो निमाह रख रही थी। रात के आखिरी पहर मे अलका ने 
सोचा, ठड के कारण सभी नीद मे डूबे पडे है। सोचा, इस मौके से लाभ 
उठाऊर वह इस जघन्य कारागार से बाहर निकल कर अपनी नियति 
को परीक्षा करेगी, लेकिन उसकी यह कोशिश भी कारगार साबित नहीं 
हुईं। मकान-मालकिन जय दल-बल के साथ अलका को घसीट कर ले 
जा रहो थी, उसी समय बडतल्ला थाने का टेलीफोन घनघना उठा । 


अलका के जीवन की कहानी सुनकर श्यामल भोचक-सा बैठा हुआ 
दी। जोवन के सफर के फिसलन-भरे रास्ते पर अलका जो ओंधे मुंह 
गिर पड़ी उसके लिए जिम्मेदार कौन है ? श्यामल को जवाब नही मिला, 

किन मन ही मन उसने महसूस किया कि अलका पाप के गडूढे मे गिर 
तो पडो थी मगर पाप उसका स्पर्श नहो कर सका है। 

अलका को लाकर मा की हिफाजत में रखा । मौका मिलने पर माँ- 
बाप को अलक्ा को कहानी सुनाया । श्यामल ने अविलब राय बहादुर 
को जरूरी तार भेजा-कम शाप॑ । वृद्ध राय बहादुर दूसरे हो दित 
सपत्नीक श्यामल के घर आ पहुँचे । बाद की कहानी लवो नही, लेविन 
बेहद खुशो की है। श्यामल के माँ-बाप वो कोशिश से राय बहादुर ने 


रिपोर्टर देश 


अलका जैसे अपने आप में डूब गयी थी । बोली, “फालतू नही है, 
बच्चु दा। मेरी सारी बात सुनें, तो हो सकता है, आप मेरे घर मे 
कदम न रखें |"! 
सझिडकी-भरे स्वर मे मैंने कहा, “उफ्‌ अलका ।” 
इसके वाद मुझे कुछ कहने का मौका दिये बगेर अलका ने धडल्ले 
से अपनो जोवन-कहानी कहना शुरू कर दिया । कहानी के बीच मे हो 
मैंने जबरन रोक दिया। अलका को अपने निकट खोचकर लाड करते 
हुए कहा, “अलका, में अख़बार का रिपोटेर हूँ। बीते दिनो की अपेक्षा 
वत्तमान और भविष्य के प्रति हो अधिक आग्रहशील रहता है, जरूरत 
भी इसो को पडती है । व्यतीत में ठुमने कहाँ एक 'रात बितायी या नहीं 
बितायी है, उससे मेरा कुछ बनता-बिगडता नहीं। अतीत भले ही असत्य 
न हो मगर वह छाया सात है। जिस अलका सान्याल के बारे में तुम 
कह रही हा, वह छाया मात्र है। आज की अलका राय का यहो परिचय 
है कि उसके दो पिता और दो माताएं है, बोधिसत्व के अतिरिक्त उसके 
दो भाई हैं और सबसे बडो बात है कि आदशवादी रमेश उसका पति है। 
यही नही, जाज तुम मा हो, तुम सत्तान की जननी हो, तुम सबके लिए 
श्रद्धा की पात्री हो |” 
चाँदनो मे मैंने साफ साफ देखा, अलका के चेहरे पर हँसो तैर रही 
है। लगा, उसके कपोल पर दो रेखाएँ दमक रहो है। समझ गया, आँखों 
के आँसू सूब गये हैं। आसू के स्पश से अलका का चेहरा और भी सुन्दर 
खने लगा । लगा, कितने ही युग-युगान्‍्तर से अलका और मैं भाई- 
बहन बनकर इस धरती १२ आते रहे है और यहा से विदा होते रहे हैं । 
अनन्त काल के प्रेम के हम दोनो बदी हैं। याद नही, हम दोनो ५ व तब 
पे रहे । लेकिन, इतना याद है कि अलका ने बहुत देर बाद कहा था, 
भैया की उदारता पाकर में धन्य हूँ ।” 
श्रोरामपुर मैं बीच-बीच मे जाता था, लेकिन रमेश जब बहरमपुर 
चला गया तो सिफ एक बार ही जा सका। आज दूर रहने पर भी 


छर रिपोर्टर 


रमेश से अलका की शादी तय कर दी । रिपन होस्टल मे रहकर रमेश 
जब बी० एस-सी० पढ रहा था, उसके मॉ-वाप, भाई बहन नोआखाबी 
के दगे मे मारे गये ये । अलका के बारे मे सब कुछ जानने के बाद भो 
नये जमाने का रमेश उससे शादी करने को तैयार हो गया । 

माघ महीने के शुभ दिन मे श्यामल के घर पर तीन महीने की गभ 
बती अलका से रमेश की शादी हो गयी । अब देखने से पता नही चलेगा 
कि अलका श्यामल की वहन नहीं है। जमाई-पष्ठी के अवसर पर रमेश 
के लिए भागलपुर जाकर निमत्रण की रक्षा करना सभव नहीं हो पाता 
है, श्यामल के माँ-बाप हो इस जिम्मेदारी का निभाते हैं । 

मुन्ना के अन्नप्राशन पर राय बहादुर को आने की इच्छा नहीं भी 
लेकिन श्यामल के पिता का अनुरोध ठुकरा नही सके । भागलपुर जाने 
के पहले श्यामल के पिता के हाथो की थामकर राय बहादुर मे कहा था, 
“प्रोफेसर, पिछले जन्म मे तुम निश्चय ही मेरे जुडवाँ भाई थे और 
श्यामल मेरी सन्‍्तान। मैं अपनी लडकी खोने जा रहा था, लेकिन 
भगवान ने इसके बदले मुझे भाई दिया, लडका दिया और रमेश जैसा 
रतन दिया ।” 

भहान्‌ सकट के दौर से गुजरने के बाद भी अलका को श्यामल की 
उदारता के कारण जीवन का समस्त ऐश्वर्य प्राप्त हो गया था। एक 
आवश्यक लेबर मोटिंग की कार्यवाही का सवाद लेने कुछ दिनो के बाद 
में श्री रामपुर गया तो अलका के घर पर भी गया । कलकत्ता लौटने 
अनुमति न मिलने पर मीटिंग के बाद टेलीफोन से दफ्तर सूचना भेज दी 
और अलका के घर १₹ रात के वक्‍त ठहर गया! रमेश जल्दी ही सो 
गया था, बरामदे पर चादनो में बैठकर मैं ओर अलका बहुत देर तक 
गपशप करते रहे। काफो वुछ बातचीत वे बाद, अलका ने एवाएक 
कहा, “बीच-वीच मे लगता है, छव-छलावे से आपका प्रेम प्राप्त किया 
है। लगता है, मैंने अयाय किया है ।”? 

“अचानव' यह सब फालतु वात तुम्हारे मन मे क्यो आयी ? 


रिपोटर छ्३ 


अलका जैसे अपने आप में डूब गयी थी । बोली, “फालतु नही है, 
वच्चू दा। मेरी सारी बात सुनें, तो हो सकता है, आप मेरे घर में 
कदम न रखें (९ 
झिडकी-मरे स्वर मे मैंने कहा, “उफ्‌ अलका 7” 
इसके बाद मुझे कुछ उहने का मौका दिये वगेर अलका मे धडल्ले 
पे अपनी जीवन-कहानी कहना शुरू कर दिया। कहानी के बीच मे ही 
मैंने जबरन रोक दिया । अलका को अपने निकट खोचकर लाड करते 
हुए कहा, “अलका, में अख़बार का रिपोटर हूँ । प्रीते दिनों की अपेक्षा 
वत्तमान और भविष्य के प्रति हो अधिक आग्रहशील रहता हूँ, जरूरत 
भी इसो की पडती है। व्यतीत मे तुमने कहा एक रात बितायी था नही 
पी है, उससे मेरा कुछ बनता-विगडता नही । अतीत भले ही असत्य 
ने हो मगर वह छाया मात है। जिस अलका सान्याल के बारे भे तुम 
#ह रही हा, वह छाया मात्र है। आज की अलका राय का यहो परिचय 
है कि उसके दो पिता और दो माताएं हैं, बोधिसत्व के अतिरिक्त उसके 
भाई हैं और सबसे वडो बात है कि आदशवादी रमेश उमका पति है। 
पही नही, भाज तुम मा हो, तुम सन्‍्तान की जननी हो, तुम सबके लिए 
अद्घा की पात्री हो ।" 
चादनी मे मैंने साफ साफ देखा, अलका के चेहरे पर हँसी तैर रही 
है। लगा, उसके कपोल पर दो रेखाएँ दमक रही हैं । समझ गया, आखो 
के आसू सू्व गये हैं। आँसू के स्पश से अलका का चेहरा और भी सुन्दर 
दौखने लगा। लगा, कितने ही युग-य्रुगान्तर से अलका और मैं भाई- 
पहन बनकर इस घरती पर आते रहे है और यहाँ से विदा होते रहे हैं । 
अनन्त काल के प्रेम के हम दोनो बन्‍्दी हैं | याद नही, हम दोनो 4 व तक 
बैठे 'रहे। लेकिन, इतना याद है कि अलका ने बहुत देर बाद कहा था, 
“मैया की उदारता पाकर मैं धन्य हैं ।” 
श्रीरामपुर मैं बीच-बीच में जाता था, लेकिन रमेश जब वहरमपुर 
पला गया तो सिफ एक वार ही जा सका । आज दूर रहने पर भी (| 


ड्रे रिपोर्टर 


रमेश से अलका की शादी तय कर दी । रिपन होस्टल में रहकर 'रमेश 
जब बी० एस-सी० पढ़ रहा था, उसके माँ-बाप, भाई-बहन नोआखाली 
के दगे मे मारे गये ये । अलका के बारे मे सब कुछ जानने के बाद भो 
नये जमाने का रमेश उससे शादी करने को तैयार हो गया । 
माघ महीने के शुभ दिन में श्मामल के घर पर तीन महोने की गर्भ- 
वती अलका से रमेश की शादी हो गयी । अब देखने से पता नही चलेगा 
कि अलका श्यामल को वहन नहो है | जमाई-पप्ठी के अवसर पर रमेश 
के लिए भागलपुर जाकर निमत्रण की रक्षा करना मभव महो हो पाता 
है, श्यामल के माँ-वाप ही इस जिम्मेदारी को निभाते हैं । 
म्रुज्ञा के अनप्राशन पर राय वहादुर को आने की इच्छा महो थी 
लेक्नि श्यामल के पिता का अनुरोध ठुकरा नहो सके । भागलपुर जाने 
के पहले श्यामल के पिता के हाथो को थामकर राय बहादुर ने कहा था, 
“प्रोफेसर, पिछले जन्म मे तुम निश्चय ही मेरे जुडवाँ भाई ये और 
श्यामल मेरी सन्‍्तान। मैं अपनी लडकी खोने जा रहा था, लेकिन 
भगवान ने इसके बदले मुझे भाई दिया, लडका दिया और रमेश जैंसा 
रतन दिया ।” 
महान्‌ सकट के दौर से ग्रुजरने के बाद भी अलका को श्यामल की 
उदारता के कारण जीवन का समस्त ऐश्वर्य प्राप्त हो गया था। एक 
आवश्यक लेबर मोटिंग की कार्यवाही का सवाद लेने कुछ दिनो के बाद 
मैं श्रीरामपुर गया तो अलका के घर पर भी गया। कलकत्ता लौटने की 
अनुमति न मिलने पर मीटिंग के बाद टेलोफोन से दफ्तर सूचना भेज दी 
और अलका के घर पर रात के वक्‍त ठहर गया । रमेश जल्दी ही सो 
गया था, बरामदे पर चादनो मे बैठकर मैं ओर अलका बहुत देर तक 
गपशप करते रहे । काफी कुछ बातचीत के बाद, अलका ने एकाएक 
कहा, “बीच वीच मे लगता है, छल-छलावे से आपका प्रेम प्राप्त किया 
है। लगता है, मैंने अन्याय किया है।”” 
“अचानक यह सब फालतू बात तुम्हारे मन मे क्यो आयी ? ' 


रिपोटर झुरे 


अलका जैसे अपने आप मे डूब गयी थी । बोली, “फालतू नहीं है, 
बच्चू दा। मेरी सारी बात सुनें, तो हो सकता है, आप मेरे घर मे 
कदम म रखें ।/” 
झिडकी-भरे स्वर मे मैंने कटा, “उफ्‌ अलका |” 
इसके बाद मुझे कुछ कहने का मौका दिये बगैर अलका ने घडल्ले 
से अपनी जीवन-कहानी कहना शुरू कर दिया। कहानी के बीच मे हो 
मैंने जबरन रोक दिया । अलका को अपने निकट खोचकर लाड करते 
हुए कहा, “अलका, मैं अख़बार का रिपोर्टर हूँ । बीते दिनो की अपेक्षा 
वत्तमान और भविष्य के प्रति ही अधिक आग्रहशील रहता हूँ, ज़रूरत 
भी इसी की पडती है । व्यतीत में तुमने कहा एक रात बितायी या नही 
बितायी है, उससे मेरा कुछ बनता-विगडता नही । अतीत भले ही असत्य 
न हो मगर वह छाया मान है। जिस अलका सान्‍्याल के बारे में तुम 
कह रही हो, वह छाया मात्र है। आज की अलका राय का यहो परिचय 
है कि उसके दो पिता और दो माताएं हैं, बोधिसत्व के अतिरिक्त उसके 
दो भाई हैं और सबसे बडो बात है कि आदशवादी रमेश उसका पति है । 
यही नही, आज तुम मा हो, तुम सन्‍्तान को जननी हो, तुम सबके लिए 
श्रद्धा की पात्री हां ।' 
चाँदनी मे मैंने साफ साफ देखा, अलका के चेहरे पर हंसी तैर रही 
है। लगा, उसके कपोल पर दो रेखाएँ दमक रहो है । समझ गया, आखो 
के आँसू सूथ गये है। आँसू के स्पश से अलका का चेहरा और भी सुन्दर 
दीखने लगा । लगा, कितने हो युग-युगान्तर से अलका और मैं भाई- 
बहन बनकर इस धरती पर आते रहे है और यहाँ से विदा होते रहे हैं । 
अनन्त काल के प्रेम के हम दोनो बन्दी हैं। याद नही, हम दोनो ५ ब तक 
बैठे रहे । लेकिन, इतना याद है कि अलका ने बहुत देर बाद कहा था, 
“भैया की उदारता पाकर मैं धन्य हूँ ।” 
श्रीरामपुर मैं बीच-बीच मे जाता था, लेकिन रमेश जब बहरमपुर 
चला गया तो सिफ एक बार ही जा सका। आज दूर रहने पर भी 


छ्छ रिपोर्टर 


अलका को भुला नहो हूँ । उसके स्नेह को भूल नही पाया हूँ, रमेश और 
मुन्ना को भुल नही पाया हूँ । कोयले की खान के मजदूर को कोयला 
काटतै-काटते कदाचितु कभी-ऊदा होरे का ठुकडा मिल जाता है, उसी 
प्रकार प्रेस का रिपोटर हाने के नाते ज्ञन सभा, प्रेस कॉन्फेन्स, थावा- 
पुलिस, फायर-बिग्रेड और अस्पताल के सवादो की कार्यवाही लेने के 
सिलसिले मे अलका से मुलाकात होने पर मैंने स्वय को धन्य माना है। 
हर क्षण यही सोचता हूँ कि उन लोगो का कल्याण हो ! 


अखबारो की अपनी-अपनी खासियत होती है और उसी की वजह 
से उन्हे सम्मान प्राप्त होता है। काई बेहद प्रचार-प्रसार के कारण 
सम्मान की दृष्टि से देखा जाता है ता कोई समाज के उच्चस्तरीय 
व्यक्तियों की अन्दरूती खबरों को उछालकर आदर पाता है। हमारे 
दैनिक सवाद' कार्यालय मे कपोज के लिए लाइनों मशीनें और मुद्रण 
के लिए विशाल रोटरी मशीन न थी, इसलिए इसका प्रचार सीमित 
था। मगर दुनिया-भर की छिपी खबरें उछालने के कारण 'देनिक 
सवाद' अनेक लोगो के दिल मे दहशत पैदा कर देता था । 

अखबार के पन्ने पर नाम छपाने का लोग प्राय हर आदमी के मन 
में रहता है। मिनिस्टर चक्रधर चैटर्जी मे भी यह दुबज़ता थी। चक्र- 
धर दा को मालुम था कि हमारे अखबार मे उनका नाम छपने का 
मतलब है दोहरा लाभ । इसलिए चक्रधर दा कलकत्ते के बाहर किसी 
समारोह मे जाते तो अकसर मुझे अपने साथ ले लेते थे। मैं भी घूमने- 
फिरने के नशे ओर भविष्य मे स्कूप समाचार पाने की उम्मीद में चक्रधर 
दा की सगति का मज़ा लेने को अकसर बाहर निकल पडता था । 

चीफ मिनिस्टर बाहर गये थे और तमाम मत्रियो के कमरों में 
चक्कर लगाने पर भी मैं किसी समाचार का पता लगा नहो सका था। 


रिपोर्टर 3 


आखिर मे चक्रधर दा के कमरे के अन्दर जाकर पूछा, “भैया, कुछ 
हासिल होगा ?” 
“*झले आदमी की औलाद, पहले आकर बैठो, एक प्याली चाय 
पियो, उसके बाद देखूगा कि कुछ है या नही ।” 
चक्रधर दा का आतिथ्य स्वीकार कर अन्तत उनके साथ गाडी में 
बैठकर शास्तिपुर गया । शान्तिपुर सनातन समिति के वार्षिक अधिवेशन 
में चक्रधर दा ने मुख्य अतिथि की हैसियत से एक सारगर्भित भाषण 
दिया। कहा अनन्तकाल के यात्रा-पथ मे भारत एक विशेष ध्रुवतारा 
रहा है तथा इस पुण्यभुमि मे युग-युगो तक एक के बाद दूसरे महापुरुष 
का आविर्भाव होता रहा है। उनकी शान्ति को मधुर वाणी मे ससार 
को नयी आशा का आलोक दिया है और उसके साथ ही दिया है नये 
जीवन का इग्रित। चक्रधर दा ने और भी बहुत कुछ कहा । अन्त में 
बोले चैतन्य-भूमि के पृण्यतीय मे खडे होकर गर्व के साथ इस बात की 
घोषणा कर सकता हूँ कि जिस स्थान को मिट्ठी पर भगवान रामकृष्ण 
ने जम लिया है जहाँ चीर विवेकानन्द ने साधना की है, विद्यासागर, 
'राममोहन, शिवनाथ शास्त्री, '<वीन्द्र नाथ, श्री अरबिन्द, मेताजी 
इत्यादि अनगिनत महामानवों के पदचिक्ल जिस पर अकित हैं, बह 
बंगाल आज की तरह हमेशा दुरवस्था मे पडा नही रहेगा । चारो तरफ 
तालियो की गडगडाहट हुई । उसके वाद सिफ एक पक्ति कहकर चक्रधर 
दा बैठ गये तमाम अधकार से ऊपर उठकर शौर्य-वीय॑वान्‌ चरिप्र के 
साथ बगालियो की पताका पुन फहराने लगेगी। 
दुबारा तालियो को गडगडाहद हुई। सभापति ने अनुवय-विनय- 
भरे शब्दो मे चक्रधर दा के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित की । गले की चादर 
को सँभालते हुए चक्रघर दा बोले, “इसके लिए कृतज्नता-चापन वी 
आवश्यकता ही क्‍या है ? आप लोगो के पास आना हमारा कत्तव्य है | 
स्थानीय म्युनिरमिपैलियी के चेयरमैन अजित कुमार ब्रह्मचारी ने मुस्य 
अतिथि वी धन्यवाद देते हुए कहा, “शान्तिपुर जैसे प्राचीन स्थान वो 


8] रिपोर्टर 


सनातन समिति की वापिक सभा में माननीय चक्रधर वाबू जैसे 
देश के सच्चरित्र, विद्वान और श्रद्धेय नेता के आगमन से शान्तिपुरवासती 
आज अपने को धन्य मान रहे हैं ।' 
शान्तिपुर की सुविष्यात गायिका श्रीमती लावण्य हालदार के गीत 
से समारोह की समाप्ति हुई । 
कलकत्ता लोटने के रास्ते मे राणाघाट के निकट एक छोटी-सी 
सडक के मोड पर चक्रधर दा ने गाडी रोकने को कहा । बाले, “बच्चू 
भाई, जरा बैठी । सामने ही मेरे एक दोत्त की विधवा औरत और 
लडकी रहती है, जरा देख आता हूँ ।” 
चक्रधर दा वैदल चलते हुए गली मे ओझल हा गये, में और ड्राइवर 
गाडी मे बैठे रह । पाच-दस-पद्रह मिनट गुज़रते-गुज़रते आधा घण्दा हो 
गया, फिर भी चक्रधर दा वापस नहीं आये । दा-चार मिनट ओर बैठने 
पर मैं धेय खो बैठा । भौर से पृछा, “क्या बात है गौर, तुम्हारे साहब 
अब तक नहों लौटे ? गौर कुछ जवाब न दे सका । गाडी का दरवाज़ा 
खोलकर मैं नीचे उतर पडाओर यली की आर ताकन लगा । कुछ क्षण 
ओर बीत जान के बाद चोदह-पद्रह साल की एक लडकी गाडा के पास 
आयी और गौर से पूछा, आपका नाम बच्चू बाबू है ?” गौर ने मेरो 
तरफ इशारा किया । 
यह जानकर कि चक्धर दा ओर लडकी की मा मुझे बुला रहे हैं, 
मैं लडकी के साथ एक इकमजिले खण्डहरनुमा मकान में आकर हाजिर 
हुआ । मौलप्िरी की बगल से होकर सहन में कदम रखते हो चक्रधर 
दा ने आदर से कहा, “बच्चू, इधर जाओ )"' 
अन्दर के बरामदे से महीन किनारो की धोती पहने एक मध्यवयस्क 
महिला बाहर निकेलकर आयो । आते हो पुकारा, “आओ भाई, अन्दर 
चले आओ | पहले पता चलता तो तुम्हे इतनी देर तक गाडी मे बिठाकर 
नहीं रखती । * 
दीदी के पीछे-पीछे चलता हुआ बरामदे पर आया और चक्रधर दा 


रिपोर्टर को. 


वी ५६५) 
गोभी जी १ 
है पोषी 7 


को बगल मे तस्ते पर बैठ गया । दीदी वे आदशाउुशा 7 
मल्तिदा ने मुचे एफ तश्तरी मिठाई और एव गिलाग 
साने की मुपते कोई खास इच्छा न थी, वेविन चत्रध/ थी ४ 
अनुरोध पर खाना ही पडा । 
चाय की प्याली से घट लेते हुए चम्रघर दवा धार 
महोतोप मेरे बचपन बा दोस्त था। दोला हक रा ॥ ॥६ हे 
माथ राजनीति करते थे ॥ हम दोना एड सा4 जेल भी [| 
तीन बरस पहले धनुष्टकार राग से मठीवाप । 7747# 
के छोट भाई प्रियतोप के लिए नौनरी था हरी ही कण हे 
बिन इख़र का मज़ाक देखो, जवान लड़गा // १ 
पायल हा गया और आज तीन मटाते से वह हे ॥१॥४ 
बाती लबी उसास लेकर चद्माप्रर दा शर्म + भी 
बा है है, लेकिन अब दस हा प्रा सील /ही ॥॥॥ / 
!! वह तीर 
दोदी हिर शुरावे बैठा दी सरिवत /॥/ १ तमतक 
रेत से नख काट रही थी। दीदा # ।॑ दागी हु है पी के िर् 
उठा था। मैंने कहा, “आपके डराटियी जता ॥ि। |] 
कुछ कर करा दोजिय ।” 
विदा लेने दे समय दाला ने मरी दर कर 
जा बहन डा द्र्ख झाते एसी | 
हरे पर हृन्छा ममकताट्ट अति 
रही हैं। रिपोर्ट कल गत बारह 28/ 
तामेपी नहीं ददगा ॥/ ्ट 
लागों को सीड-टाड थे 77 हैं व री 
कारण दीदी ऋर शह्टिला है सी! |; ०] 
था, तभी तक़रादन व्थट म्द्उर्त आटट, 
एवं दिन चक्रयर ४ हि टुकटी ही 7 


॥ फू || पे 


कही फिर आरती 
4 


ह्या 75 
“अत हैं£ 2. 
गे हे आव शही क्व्िड 





ष्प रिपोटर 


लगभग दो साल वाद एक दिन दोपहर में 'राइटसे बिल्डिंग के 
गलियारे से जाते हुए सामने की ओर से एक महिला को आते देखकर 
एकाएक याद आया कि यह तो दीदी है, लेकिन मन में एक प्रकार का 
सन्देह भी पदा हुआ। इसके पहले राणाघाट के डेरे पर जय दीदी को 
देखा था, उस समय दीदी की उम्र तकरीबन पेंतीस मालुम हुई थी। 
आज राइटस बिल्डिंग के गलिगारे में उम्र कुछ कम मालूम हुई । महीन 
किनारी के बदले चोडी किनारी की सफेद साडी दीख पड़ी । शुरू मं 
पुकारने की हिम्मत न हुई । सोचा, शायद कोई दूसरी ओरत है। मगर 
बिलकुल आमने-सामने होने पर कपाल के कटे दाग को देखकर समझ्न 
गया कि यह तो मेरी वही दीदी है । 

हाथ जोडकर कहा, “नमस्कार |” 

नमस्कार के बदले नमस्कार न कर दीदी वैनिटी बैग दाहिने से 
बायें हाथ मे लेकर बोली, “आपको ठोक ठीक पहचान नही पा रही 

। जा 

बगैर शमिदा हुए मैंने कहा, “मेरा नाम बच्चू है ।” 

“कौन बच्चू २” दोदी ने भौह सिकोडकर पूछा । 

“मकिसी दूसरे बच्चू के बारे म मुझे मालुम नहो । तब हा, यह बच्चू 
रिपोटर है। कुछ दिन पहले चक्रधर दा के साथ राणाघाट आपके डेरे 
पर !” 

इसके आगे मुझे कुछ कहना नहों पडा । दीदी ने हँसते हुए कहा, 
“ओह तुम हो ! कैसे हो भाई ?” 

“ऐसी दीदी रहे तो भाई की हालत कैसे बुरी होगी, आपकी कृपा 
से कुशल ही है ।” 

लाड से मेरे गाल पर एक चपत जमाते हुए दीदी बोली, “रिपोटर 
नही, तुम तो शब्द-शिरोमणि हो ।' 

मोटे त्तौर पर दीदी मे सूचना दो कि राणाघाट छोड़कर आजकल 
वे कलकत्ते मे रह रही है और सकुशल है । “मैं बालीगज प्लेस मे रहती 


रिपोर्टर छँछ 


हैं। प्रेसिडिन्सी नप्तिग होम के सामने की गली से सीधे चले आना । 
उसके बाद जरा बायें चलकर दाये मुडने पर सामने एक ड्राई क्लीनिंग 
शॉप पर निगाह पडेगो । इस मोड पर आऊर मल्लिका का नाम लेते 
लेते ही लोग मेरा डेरा बता देंगे। या फिर पूछना कि पूर्णिमा दीदी 
का डेरा कहाँ है।” 

मैंने भी कह दिया कि वक्‍त मिलने पर जाऊँगा। 

अभिमान और बनावटी क्रोध के स्वर मे दीदी बोली, “दीदी के पास 
अख़बारो का चालूपन नहीं चलेगा । बताओ, कब आ रहे हो ? ! 

तक करने से कोई नतीजा नही निकला, अन्तत अगले रविवार 
को आने का वादा करना पडा । चलती हूँ भाई, यह कहकर दीदी मुस- 
करा कर विदा हो गयो, मगर मेरी पेशानी पर चिन्ता की लको रे उभर 
आयो । विधवा महिला का एकमात्र सहारा प्रियतोष बाबू थे लेकिन 
उनके मरने के बाद भी दीदी क्योकर अच्छी तरह हैं ? किस खुशी के 
कारण दीदी की प्रौढता में से आज फिर से जवानी झाक रही है ? मुझे 
इसमे एक तरह के रहस्य का हाथ लगा। 

तारादा से कहकर बुधवार के बदले रविवार को ही ऑफ लिया । 
तोसरे पहर के पहले ही धोती-कुरता पहनकर दीदी के डेरे की ओर 
रवाना हुआ । निर्धारित समय पर वेलेस्ली-गडियाहाट की ट्राम पकड कर 
बालीगज फाँडी के मोड पर उतर कर बालीगज के अन्दर यया। गोपाल 
भाड को तरह दो डग आगे और तोन डग पीछे चलकर अनगिन बार 
दाहिने से बायें और बायें से दाहि चलकर अन्तत ड्राई विललिंग पर 
नेज़र पडी । दोदी के डेरे का पता किससे पूछूं, यह सोचते ही बरामदे 
पर बँगला चलचित्र जगत्‌ के भावी नायको पर नज्ञर पडी। मन में 
सोचा, मुहल्ले की कुमारी युवतियों का पता लगाने के लिए इससे बढ- 
कर पूछताछ-कार्यालय और कोन-सा हो सकता है ? जो सांचा था, सही 
साबित हुआ। मल्लिका का नाम लेते ही एक अधयुवक रेड क्रॉस के 
स्वयंसेवक की तरह उठकर आया और बोला, “आइये, दिखा देता हैं ।” 


१्‌०० रिपोर्टर 


नौजवान पाकैट से माउथ ऑर्गेन निकाल कर बडे ही खूपसूरत ढंग से 
एक हिन्दी गीत का स्वर बजाते हुए एक तीन-मझिले मकान के सामते 
आया और पुकारा "मल्ली । 

तीसरे माले के वरामदे की रेलिंग पर झुककर नीचे की ओर 
झाँकते हुए, सजल काली आंखों से एक लडकी ने विद्युत वाण चलाया । 
मुँह से कुछ कहने के पहले ही माउथ आऑर्गेन से फिर एक मीठा-सा स्वर 
बाहर निकल आया । उसके बाद कहा, “नोचे आओ ।" 

लडकी अपने अग-अग का थिरकाती, नाचते हुए सीढिया उतर कर 
नीचे मेर सामने आयी । मैंने पूछा, “पुरणणिमादी हैं ?” 

“है, मेरे साथ आइये, मल्‍्ली बोली ! 

मल्ली के पीछ पीछे सीढिया चढते हुए मैंने दखा, तोनेक साल पहले 
राणाघाट की जिस मल्लिका को न ता रूप था और न ही सोरभ, वही 
मल्लिका अब पृणतया प्रस्फुटित हो गयी थी और उसकी खुशबू सारे 
मुहल्ले मे फंल गयी थी । 

सीढिया तय कर तीसरे माले पर पहुँचते न पहुंचते दीदी ने दाहिने 
हाथ से मुझे अपने पास खोच लिया। रोल्ड ग|ल्ड के रिमलेस चरमे के 
अन्दराल स दीदी की आखो की मुसकान मेरे चेहरे पर विखर गयी । 
मेरे और दीदी के पीछे-पीछे मल्‍ली आयी | 

दीदी के साथ आकर जिस कमरे में श्रवेश किया वह छोटा होने के 
बावजूद करीने से सजा था। दीवान के अनुकरण पर एक छोटे से तब्ते 
पर खादी की छपी चादर बिछी थी । मुझे अपने साथ ले दीवी उसी पर 
बैठ गयी । मैं कमरे के चारो तरफ निगाह दौडा रहा था, दोदी बोलो, 
“तुमने मुझे बिसराया नही, इसके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद 

मैंने कहा, “परीक्षा-फल खराब होने के बावजूद विद्यार्थी की हैसियत 
से मैं कोई बुरा नही था । 

होठ बिदकाकर दीदी बोलो, “बात मे तुमसे भला कौन जीत सकता 


है? 


१०९ रिपोटर 


मल्लिका ने हिसाव करते हुए कहा, “दो साल से कुछ अधिक समय 
से ही ॥! 

मल्लिका ने मुझे अपना आदमी सोचकर गृहस्थी की बहुत सारी 
बातें बतायी | कहा, पहले माहवार हज़ार-बारह सौ खच हो जाता था 
मगर आजक्ल आठ-नौ सो से ज्यादा नही होता । चक्रधर चाचा न होते 
तो उहें भीख माँगना पठता । और, इतने बडे आदमी होने के बावजूद 
है इतने निरहकारी और परोपकारी हैं कि उनका जोड मिलना मुश्किल 

।! 

दीदी अपने दोनो हाथो मे दो प्लेटें थामे कमरे के अन्दर आयी। 

बार से मल्लिका को चाय लाने को कहा। “लो भाई, थोडी-सी चाय 
धर 

मैंने राय ज़ाहिर की, “भाई की तरह दीदी अब गरीब नही है कि 
थोडी-सी चाय पियूगा। खुशहाल दीदी के घर पर आया हूँ, डटकर 
खाना खाऊँगा ।!! 

दीदी के चेहरे पर उतार-चढाव देखकर लगा, मेरी बात से उहे 
सत प हुआ । 

अब मैंने ज़रा हठ के साथ कहा, “आपने वादा किया था कि किसी 
दिन टैक्सी से घुमाइएगा ” 

दीदी बोली, “अरे यह कौन-सी बडी बात है ? जिस दिन मर्जी हो, 
घूम लेना ।” 

पोटेटो चिप्स के कुछेक टुक्डे मुंह के अन्दर डालकर मैंने पुछा, “चक्र- 
घर दा इतने लोगो की भलाई करते हैं जिसका कोई अन्त नही ।”” 

चक्रधर दा के सन्दर्भ मे बातचीत करते ही पुणिमादी का चेहरा 
पुनम के चाँद की तरह झलमलाने लगा। इतज्नता से चेहरा परियुण हो 
गया । बस इतना ही कहा, “ऐसा कोई दूसरा आदमी मिलना मुश्किल 
है भाई। वे न होते तो मैं और मल्ली वहाँ किस जिनारे लगतो, यह 
सोचते ही डर लगने लगता है ।” 
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ओर बुछ देर तक दीदी से सुख-दुख की बातें कर वहाँ से विदा 
हुआ । 
दूसरे दिन 'राइटस बिल्डिग पहुँचते हो चक्रधर दा के पास गया । 
मौका मिलते ही कहा, “जानते हैं भैया, कल मैं पूणिमादी के डेरे पर 
गया था ।” 
चक्रधर दा ने घबराहट के साथ कहा, “सचमुच ? वे लोग सकुशल 
तो हैं?” 
दीदी और मल्लिका की कुशलता की सूचना देते हुए मैंने कहा, 
४आप उन लोगो के लिए टेक्‍्सी का इन्तज़्ाम नहो कर दिये होते तो 
दी की क्या हालत होती, यह सोचा भी नहीं जा सकता ।”” 
चक्रधर दा बडे ही चतुर व्यक्ति हैं। लम्हे-भर के लिए कुछ सोचा । 
बोले, “तुम तथा और भी बहुत से लोगो ने मुझसे उन लोगो के लिए 
कुछ करने कहा था । सो आख़िर मे एक टैक्सी ही दे दी ।” 
चक्रधर दा ने गगाजल से गगा को पूजाकर मुझे क्लोन बोल्ड ब्ाउट 
कर दिया। यानी मेरी हो बात का हवाला देकर मेरा जहर दूर कर 
दिया। इसके बाद मैंने बात आगे नही बढायी, सदभ बदल कर उस 
दिन वहा से चल दिया । 
इसके कुछ दिन बाद उत्तर बगाल की बाढ को कार्यवाही का सवाद 
लेने चला गया । तिस्ता के पायलपन के कारण कूच बिहार, जलपाईगुडी 
का चक्कर लगाते हुए कलकत्ता लोटने मे कई महीने बीत गये । वेलिग- 
टन हाजरा-श्रद्धानन्द मैदान की जनसभा, विक्षोभ, जुलूस, प्रेस-कॉँ फ्रेन्स 
तथा बहुत सारी सभा-समितियों की बाढ़ के कारण कलकत्ता लौटने पर 
दीदी को याद करने की फुसत ही नही मिली । 
बहुत दिनो बाद एसप्लेनेड के मोड पर दोदी से मुलाकात हुई । 
दीदी को मैं पहचान नही सका। अबकी दीदी ने ही मुझे पहचाना | 
फैशनेबुल लडकियो की तरह 'हैलो रिपोटर' कहर दीदी ने मेरी ओर 
हाथ बढाया । 
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में अवाक होकर दीदी की ओर ताकता रहा । बॉब्ड बाल, आखो 
पर सनग्लास, स्किनटाइट स्‍लीवलेस ब्लाउज, होठो पर रग, आखो मे 
काजल--ऐसी हालत मे दीदी को पहचानता भी केसे ? दीदी के घुटनो की 
उश्न का होने के वावजुद दीदी के अग्रो की माया से अपने को अलगकर 
आख हटाने मे काफो-कुछ वक्‍त लग गया, जैसे हल्के नशे ने मुझे दबोच 
लिया हो । अन्तत स्वय को सयत कर, हाथ बढाते हुए दीदी से हाथ 
मिलाया | एसप्लेनेड के मोड पर खडे हो दीदी की समति का उपभोग 
ज्यादा देर तक करने मे मुझे भय और सकोच का अनुभव हुआ । पूछा, 
' किस तरफ जा रही है ?” 

“आइ सपोज, तुम अधिक व्यस्त नही हो”', दीदी ने सवाल के बदले 
सवाल ही क्या। 

सोचा था, 'हा” कहूँगा मगर मुंह से निकल गया, 'नहो'। दीदी ने 
बस इतना ही कहा, “वेरी गुड ।” उसके वाद मुझे खीचते हुए, सडक 
को पार कर गाडी के अन्दर वैठ गयी । मुझे अपने पास बिठाकर दीदी 
खुद ही ड्राइव करने लगी । चोरगी, रास बिहारी, गडियाहाट पार कर 
दीदी ने जोधपुर पाक के एक छोटे से बँगले के सामने आकर हॉन 
बजाया। नौकर ने आकर फाटक खोल दिया, दीदी गाडी अवर ले 
गयी । 

छोटे से मकान के सामने हो लॉन है | लॉन के चारो तरफ वैरन- 
डुला और कुछ दूसरे फूलो की कतार | एक तरफ गैरेज और सर्वेट्स 
व्वाटर। दीदो ने आदर की ओर हाक लगायी । ड्राइगरूम, बेडरूम, 
गेस्टरूम के अन्दर घुमा-फिराकर पूछा, "हाउ डू यू लाइक माई स्मॉल 
कॉठेज ? 

“बहुत ही खूबसूरत ।” 

दीदी मुझे ड्राइपरूम मे बिठाकर क्पडा बदलने अन्दर चली गयी । 
दीदी अन्दर चली कपयो तो मैंन चक्‍ततर लगाकर चारा तरफ देख 
लिया । एकाएक राइटिंग टेवल पर पडे एक पैड पर नथर गयी । उस 
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पर लिखा है--कॉप्टिनेष्टल सिण्डिकेट प्राइवेट लिमिटेड । समझ गया, 
दीदो अब सिफ एक टेवंसी की ही मालकिन नही, एक कपनी को भी 
मालकिन हैं । 

दीदी के साथ बेयरा ट्रॉली ट्रे मे पेस्ट्री, सेडविच और चाय ले आया । 
मेरा सत्कार करती हुई दीदी बोली, “जानते हो भाई, इण्डिपेण्डेण्ट 
बिजनेस के अतिरिक्त आदमो के लिए ज़िन्दा रहने का कोई दूसरा चारा 
नही है। यही वजह है कि बहुत सोचने-विचारने के बाद एक्सपोट- 
इपोट बिजनेस शुरू कर दिया है। यकीन करो रिपोटर, दिस इज ए 
वैेरी गुड लाइन ।/ 

बहुत सारे मुह्ो पर बातचीत करने के बांद दीदी अन्त मे बोली, 
“जनलिज्म करके तुम क्या कर लोगे ? कम एण्ड ज्वाइन मी । ! 

दीदी को मैंने बहुत-बहुत धन्यवाद दिया--जरा इस बात पर सोच 
कर देख लू । 

विदा होने के पहले दीदी से पूछा, “मल्लिका दीख नही रही है ।”” 

“मॉली ! मेरे पाटनर जस्टिस कयाल के लडके साथ बबई गयो है, 
एक इपोट डील फाइनलाइज करने । शी इज वेरी बिज़ी नाउ ।” 
दीदी ने गर्व के साथ सूचना दी । 

दीदो को देखते ही मल्लिका की प्रतिमा मेरी आँखो के सामने स्पष्ट 
हा गयी । कुमारी मल्लिका बसु अय मिस मॉली बसु हैं। 

तीन-बार महोने बाद मुझे एक काड मिलाथा दु सेलिक्ेट दि 
एगेजमेन्ट ऑफ मॉलो वियथ विजितेश, यू आर कॉरडियली इनवाइट्ट 
टठु डिक्स १! जा नही सका था । शायद बच्छा ही हुआ वरना उपहार 
बर्बाद ही चला जाता । साल पूरा होने के पहले ही मॉली और विजितेश 
का सम्बन्ध-विच्छेद हो गया । सुनने मे आया, इसके वाद मॉली का 
पुनविवाह एक मिलिटरी अफसर से हुआ । 

आम लोगो की जिन्दगी चाहे जितनी ही विचित्रताणा से क्यो न 
भरी हो, लेकिन पत्रकारा की जिन्दगी और कार्य क्लाप उनकी तुलना 
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में और अधिक विचिश्रताओ से भरे-पूरे रहते हैं। यही वजह है कि सब 
की निगाह से वचकर दीदी रात के अंधेरे में छिषफर जो जोवन जी रही 
थी, उसकी छोटी-मोटी खबरें भी तरह तरह के सूत्रो से प्राप्त होती 
रहती थी । दो-चार दावतो में जाने पर कुछेफ महापुरुषों से दीदी के 
सबंध में तरह तरह को टिप्पणियाँ सुनने वी मिली । 


अख़बार शा रिपोर्टर होने के कारण न तो बेः-बैलेत्स वर सका 
और न ही घर द्वार, जायदाद, इश्योरेन्न और गहना। एक शब्द में 
कहा जाये तो सचय के नाम पर कुछ भी नहीं कर सका। तब हा, 
अनुभव कुछ न कुछ अवश्य बटोरे हैं और इसो सचय के आनन्द के 
आवेग के कारण दुरवस्था की परवाह किये बगैर भविष्य की ओर कदम 
बढाता जा रहा हैँ। आम लोग और अक्लमन्द दुनियादारों को जमात 
इस पर भले ही यकीन न करे, लेकिन यह बात पत्रकारों के जीवन की 
मर्मवाणी है । 

जब रिपोटर नहो था, उन दिनो अखबारों का पाठक था। जन- 
समुद्र का एक अय बनकर मारा मारा फिर रहा था ) उन दिनो बेव- 
कूफो वी तरह नेताओं का भाषण सुनने मैदान जाता था। उनके वक्तव्य 
के आमंत्रण पर दोपहर-भर इन्कलाब-जिन्दाबाद करता था, घर-द्वार, 
स्कूल-कॉलेज छोडकर सडक पर बैठा रहता था। यही नही, इसके लिए 
स्वय को धन्य समझता था । डॉक्टर हर प्रसाद मौलिक, डॉक्टर विप्लव 
चटर्जी, महामानव सेनगुप्त, लबोदर चक्रवर्ती, गदाघर कुठारिया इत्यादि 
नेताओं का भाषण सुनकर स्वय को छतार्थ समझता था। अपनी सुख- 
सुबिवा, मान-सम्मान की परवाह किये बगैर हिमालय सरकार ओर 
हिटलर घोष को आत्दोलन के लिए आत्म-त्याग करते देख, श्रद्धा से 
माथा झुका लेता था । पहले अखबारों से इन नेताओं की तसवीर काट- 








बीच-बीच में इन्छा हाठी न्यायानय कल ऋठघरे 
में खाकर र न्याय 
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नावूद हो रहे हैं। बगाल की धरती पर बगाली आज भिखमगे हो गये 
हैं। आज नेतृत्व मे बदलाव लाने का दिन आ गया है और मैं इस 
शुभ क्षण मे कलफ़ता को आशीर्वाद की नहीं, बंगाल के गाँवों की 
आशीर्वाद की कामना करता हूँ । 

हावडा के मैदान मे मजदूरों की सभा में विप्लवदा कहते हैं। 
दोस्तो, नवजाग्रत भारत की आप चिरजाग्रत सनन्‍्तान है--जो लोग मुट्ठी- 
भर अनाज के लिए खून-पसीना एक करते हैं, जिनके धाल-बच्चे-पत्नी 
को भर पेट खाना नसीब नहों होता, वे अपने हृदय में दर्द #कर घतियों 
को खुराक जुटा रहे हैं। दुनिया के इतिहास ने आज नयी करवट ली 
है, विश्वाता प्रसन्‍नमुप्त आज आपके स्वागत की तैयारी कर रहै हैं 
गाज इस पविग्रक्षण में आप लोगो को युग-युग की सचित प्रुरुषाथहीनता 
को तिलाजलि देकर माँ के नाम का स्मरण कर खडा होना होगा भर 
मुल्क का नेतृत्व नये युग के हाथ में सौंपना पडेगा । 

हाजरा पाऊ ) दोस्तो, बगाल ही नही, तमाम हिन्दुस्तान के 
इतिहास को इस कलकत्ता महानगरी के मध्यवित्त वुद्धिजीवियों का जो 
अवदान रहा है, उसकी मिसाल दुनिया के इतिहास में नहीं मिलेगी । 
आपके पुरखो ने ही स+म्राज्यवाद के खिलाफ पहले-पहल आवाज़ घुलद 
की थी। क्लकसे की ज़मीन का चप्पा-चप्पा भाज़ादी की लडाई का 
साक्षो है। हिन्दुस्तान का पुनर्जायरण भी इसी शहर मे आया था ।-- 
आज एक बार पुन आप लोगो को जागना होगा, सम्मिलित स्वर मे 
कहना होगा, तुम लोगो के दिन बीत चुके । राष्ट्र के कर्णधार के रूप मे 
आप ही लोगो को अपने हाथ में नेतृत्र लेना होगा । नये दिन के नये 
समग्माम में मैं आपलोगो का साथी रहूँगा । 

मैंने हजारो नेताओं के लाखो भाषण सुने हैं। आज तक किसी नेता 
को यह कहते नहीं सुना कि व व्यक्तिगत तौर पर कसी वस्तु को 
अत्याशा रखते हैं । सभी नि स्वाथ भाव से देश-सेवा की अतियागिता मे 
जी-जान से पिले है । आम लागा को सुवह से शाम तक दो मुट्ठी अनाज 
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के लिए जानवर की तरह खटना पडता है लेकिन लीडर लोग खीर- 
पूरी खाकर भौज करते हैं। डलहौज़ो स्कवायर में दस से पाच तक 
किरानीगोरी करने के अलावा सुबह-शाम पाट-टाइम काम करने पर 
भी हमे महीने के अन्त में द्राम बस के कडक्टर से वचकर चलमा पडता 
है। परन्तु विप्लवदा, लवोदर चक्रवर्ती, गदाधर कुठारिया इत्यादि 
नेतागण नौकरी न करने के बावजूद मोटर ग्राडो पर चढते हैं। 
कालाघाटठ, भवानापुर या श्याम बाजार-बाग बाजार से दक्षिणश्वर या 
बेलुड मठ जाने लायक हमारी आधिक स्थिति नहो है, परन्तु नेतागण 
एयर इडिया के महाराजा की तरह परशियन कालीन पर पैर रखकर 
तमाम दुनिया की सैर करते हैं। लेबर-लीडर हिटलर घोष के फ्लैट में 
आपको देखने को मिलेगा कि वे हर रोज कम-से-कम आठ-दस मेहमाना 
को ले आते हैं । 

बाप का दिया हुआ नाम हितेन घोष । मैट्रिक पास कर कॉलेज 
मे दाखिल हुए थे, लेकिन प्रोफेसरों को छह महीने से ज्यादा परेशान 
करने का मोका नहों मिला । अगस्त आदोलन के समय अनुमडलीय 
राजनातिक सस्था ने आवाहन किया ओर उसकी अपील के इश्तिहार 
के प्रचार के अपराध मे हितेन घोष का डिस्ट्रिक्ट जेल के लगर में तीन 
महीने तक खिचडी खानी पडी। जेल से लोटने के बाद हितेन घोष को 
कॉलेज एक जेलखाने जैसा प्रतीत हुआ । इसके अलावा नेता बनकर 
भाषण देने के बजाय प्रोफेसरों का भाषण सुनना उह वाहियात जैसा 
लगा। खादी का कुरता-पाजामा पहन तमाम चाय की दुकाना में अपने 
देश-प्रेम की कहानी का बखान करने मे ही हितेन घोष का एक साल से 
अधिक समय बीत गया। उसके वाद अचानक एक नवगठित रिक्शा 
मजदूर यूनियन के अध्यक्ष की भूमिका मे हितेन घाप का आविर्भाव हुआ 
और दसेक साल से कम अरसे मे हो वे बगाल के सबसे बडे लेबर-लीडर 
हो गये । दस वर्षों के इस जन सग्राम के दोरान हितेन घाप का नाम 
अनजाने की हिटलर घोष हो गया । आज बंगाल के मेहनतकशी को 


कै 


११० ज्ोर्टर 


भालूम है कि हिटलर घोष अगर उनको यूनियन के अध्यक्ष हो जायें तो 
कंपनी को बाध्य होकर एक महीने के बदले तीन महीने का बोनस देना 
होगा, एक भी सामयिक मजदूर के बदन पर हाथ लगाने से मैनेजर 
साहब को क्षमा की भीख माँगनों होगी । 

मुझसे हिटलर घोष की मुलाकात मटिया बुज की एक मजदूर सभा 
में हुई थी। ट्राम-बस से जाने और गलियों में चक्कर कांटते गहने के 
कारण सभा-स्थल मे पहुँचने मे जरा विलब हो यया था ( जब पहुँचा 
उस समय दो तख्ते से बने सच पर खड़े होकर हिटलर घोष भाषण दे 
रहे थे। रूखा दोहरा बदन, आँखें लाल, आवाज तेज-तरार। प्रयम 
देशन में श्रमिक नेता अच्छे ही लगे ये। वैशाख की आँधी वी त्तरह 
हिटतर घोष घण्टे मे एक सो मील की रफ्तार से भाषण दे रहे थे | 
“जिन्होंने तुम लोगो का सब कुछ लूट कर महल' खड़ा किया है, शाम के 
अँधिरे के बाद जो लाखा रुपये फूकते हैं, उनसे कोई समझौता नहीं ही 
सउता | तुम्हे लडाई लडफ़र अपना हक हासिल करना है । तकरीबन 
हर मिनट पर हिटलर को वालो मिल रही थी। मोटिय के बाद हजारो 
मजदूर हिटनर घोष को घेर कर खडे हो गये । यूमियन के सेक्रटरी 
रतनलाल अपने सहकार्मियों की मंदद से किसी प्रकार उहे यूनियन के 
दफ्तर मे ले आये | 

बाद में श्रमिक नेता के प्रति मुझ्मे जो विस्मय भाव था, वह दूर 
हो गया ! मनदूर-सभा, प्रेस-राफ्स, लाक आउट, अनशन, हडताल, 
मैनेजर का घेराव, विक्षोभ-प्रदशन, घारा १४४ का उल्लंघन, विधान 
सभा अभियान आदि-आदि की कार्यवाहों का सवाद लेते-लेते हिटलर 
घोष से जात-पद्चान का क्रम घतिष्ठता के रूप भे बदल गया । बीच- 
बीच मे राजनीति करने के सयाल से मैं हिटलर दा 7 डेरे पर जाने 
लगा । क्भो-कभी लच या डिनर लेने डाइनिंग टेबल पर बैठ जाता 
था | उनकी बीवी और दो बच्चा को देखने पर लगता कि सुख मोर 
प्राचुर्य बे बीच ही ये लोग जीवन जी रहे हैं | दाहरी तौर पर घुनने वी 
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मिलता कि हिटलर दा के छोटे भाई यृहस्थी की पूरी जिम्मेदारी सँमाले 
हुए हैं, लेकिन लबे अरसे की जान-पहँचान और हिदलर दा की यूनियन 
के प्रतिपक्ष के ससग मे आने पर सहृदय श्रमिक नेता के श्रमिक-प्रेम को 
कहानी सुनकर स्तभित हो जाना पडा था । 

आसनसोल, रामीगज, झरिया से वजबज तक फेले कई औद्यागिक 
अचलो के अध्यक्ष हैं हिटलर घोष | हमारे देश के दूसरे-दूसरे मजदूर 
नेताओं की तरह हिदलर घाष भी श्रमिक-प्रेम के कारण अवेतनिक 
यूनियन अध्यक्ष के रूप मे मजदूर आन्दोलन करते हैं । इसलिए, थोडा- 
बहुत पाथेय और अन्यान्य खच यूनियना से ले लेते है। हिटलर दा हर 
यूनियन से माहवारी भत्ता लेते हैं और इसी आय से हिटलर घोष के 
परिवार की परवरिश का हर खच पूरा होता है । 

भारत की एक अद्वितीय औद्योगिक सस्था की एक स्टील मिल में 
बहुत दिना से श्रमिक विरोध चल रहा था। लिहाजा स्टील मिल का 
काम-धधा एक तरह से ठप्प पडता जा रहा था। खिदिरपुर डॉक पर 
खाली जहाज स्टील मिल का माल लादने के लिए मुँह बाये खडा था । 
जापानी इपोटरो का तार आया, लोकसभा मे प्रश्व पूछा गया, मत्रियों 
ने मामला सुलझाने की कोशिश की, मगर कुछ भी नही हुआ । भारत 
सरवार के उद्योग मन्नी ने पालियामेन्ट मे घोषणा की, स्टोल मिल के 
श्रमिक-विरोध के कारण देश को मोठे तौर पर पिछले दो सप्ताह के 
दरमियान साढे तोन करोड का घाटा उठाना पडा है। 'दैनिक सवाद! 
बे लिए अब चुप्पी ओढे रहना सभव नही हो सका। तारादा ने मुझे 

जा । 

अण्डाल स्टेशन पर उतरते ही सुना, आसपास ही इस्पात सेनगुप्त 
की मीटिंग चल रहो है । मीटिंग मे जाकर इस्पात गुप्त का भाषण सुना 
तो आश्चर्य चकित रह गया | हिटलर दा से बहुत बार मिल चुका हूँ 
सगर कभी पता नहों चला कि उनके पास गाडो और मकान भो है। 
दूसरे-दूसरे माध्यम से भी वे हजारो रुपया कमाते हैं। 
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दूसरे दिन हिटलर दा भी अण्डाल आये थे। मैंने उनसे इस्पात 
सेनगुप्त के भाषण के सन्दर्भ में पुछताछ की मगर कोई स्पष्ट उत्तर 
नहीं मिला । इतना हो कहा, “उन लोगो की गन्दगी वा क्या जवाब 
द्द १! 
इसके बाद हिटलर दा से मेरा सपक दिन-दिन क्षीण होता गया। 
पालियामेन्ट के चुनाव में हिटलर दा को हार होने के बाद दुख प्रकट 
करते हुए मैंने उन्ह एक पोस्टकाड भेजा था । इसके अलावा पत्र लिखने 
का दूसरा समय निकाल नहो सका । 
देश में चीज़ो की कीमतें दिन-दिन बढ रही है, कलकत्ते की सडका 
पर भिखमगो को सझ्या में अभिवृद्धि होने की रिपोट अख्नबारों मे 
प्रकाशित हुईं, जगह-जगह मीटिंग, जुलूस, विक्षोभ-प्रदशन का सिलसिला 
चालू हो गया । छो८-छोटे राजनीतिक दल ओर नेता इस मौके से लाभ 
उठाकर अपनी लोकप्रियता वढाने के काम में जुट गये । सुना है, बढा 
बाजार, ब्रेबोन रोड, वनिंग स्ट्रीट के कुछ व्यवसायियों ने विप्लवदा के 
सामने घुटने देक दिये और उनसे निवेदन किया । 
कुछ दिन बाद ही क्लकत्ते के तमाम समाचार-पत्रो के प्रथम पृष्ठ 
पर बगाल के बारह नेताओ का एक सम्मिलित वक्तव्य प्रकाशित हुआ 
जिसमे पाकिस्तान के खिलाफ आर्थिक अवरोध की माग की गयी। 
डॉक्टर विप्लव चैटर्जी को मिलाकर कुल बारह नेताओ ने जो वर्तव्य 
दिया उसमे तीक्ष्ण शब्दों मे भारत सरकार की पाविस्तान नीति को 
कठोर आलोचना ओर पाकिस्तान सरकार की सीमात नीति वी निदा 
की गयी थी । लबी लडाई की तेयारी के साथ विप्लवदा के सभापतित्व 
में खडित बगाल के राजनीतिक दलो की एक मिली-जुली कमेटी 
सघटित की गयी । एक विशाल हॉल मे मिली-जुली कमेटी की ओर से 
प्रेस-कॉन्फ्रेन्स बुलाई गयी । कुछ दिना के दरमियान हो यह हॉल वहुत 
से लोगो के पद-स्प्श से विख्यात हो गया ! कक्ष में नया फर्नीचर आया, 
टैलीफीन लगाया गया, टाइपराइटर और डुप्लिकेटर मशीनों की वजह 
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से कक्ष का माहौल व्यस्तता से परिपूण हा उठा। 

यकीन की जिये, अगले तीन-चार महीने तक कलकत्ते के रिपोर्टरो 
को साँस लेने की भी फुमत नही मिली | प्रेस-काँ फ्रत्स, ढाई सौ छोटी- 
बढी जन-सभाएँ, साढे चार सो वक्तव्यो के प्रचार, इबकीस विधानसभा 
अभियान और तीस दिन तक पाक डेपुटो हाइकमिश्नर के सामने 
विक्षोभ-प्रदशन वर राजनीतिक दलो की इस सम्मिलित कमेटी ने एक 
नया इतिहास कायम कर दिया। नये आन्दोलन के बहाव में पहले का 
मेल्यवृद्धि विरोधी आन्दोलन कहा वह गया, कौन जाने | 

पहले सोचता था, श्रद्धा-ज्ञापन के लिए ही नेताओ का स्वागत क्या 
जाता है, क्सी महान्‌ कार्य के सपादन के लिए ही उहे रुपये की थैली 
दी जाती है, परन्तु आज मुझे इन वाता पर विश्वास नहीं होता | अब 
मुझे अच्छी तरह मातुम हो गया है कि बगैर विशेष स्वार्थ के इस तरह 
की स्वागत सभा का आयोजन नहो क्या जाता है | आज मैं जान गया 
हैं वि विप्लवदा, लबोदर चक्रवर्ती, महामानव सेनगुप्त तथा और कुछ 
नेताओ के पास एफ विशाल प्रेस है, वहा से जनता के लिए एक प्रमुख 
पत्रिका का भी प्रकाशन होता है । राजनातिक जगत्‌ के तमाम अन्यायों 
के खिलाफ अगर कोई आवाज़ बुलन्द फर सकता है तो वह एक मात्र 
विप्लवदा है और है उनका साप्ताहिक । आज मैं जान गया हूँ कि धोखा 
घंडी का यह धधा महज एक मुखौटा है। कलकत्ते के लोगो की निगाह 
से अपने आपको छिपाकर ये लोग गहरी रात या प्रत्यूपकाल मे अपने 
स्वार्थ की पूर्ति के लिए भिक्षा-पान लेकर बाहर निकलते है, भतीजे की 
नौकरी, भाजे की प्रोन्नति और ठेके के लिए गिडगिडाते हैं, मिन्नतें 
फरते हैं। दिन की रोशनी से जगमगाते कलकत्ते में ये ही लोग 
मिनिस्टरो के वगलो का घेराव करते हैं, सरकार के विरुद्ध समाचार 
पत्नो में वक्तव्य छपवाते है । 

पत्रकारों को बहुतेरे लोग सिनिक या विश्वनिन्दक कहते हैं। चूकि 
हम सारी चीजो मे गन्दगी ही गन्दगी देखते है इसलिए हमारी आलोचना 
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की जातो है । मगर हम मिरुपाय हैं । लाखों-लोगो के सप्क में आने के 
बावजुद अगर वैसा एक भी आदमो न मिले जिसे सही मानो में आादमों 
कहा जाये और अधिसख्य नेताओं के चरित्र मे अनैतिकता की छाप 
हो, तो ऐसी हालत में यदि पत्रकार सिनिक हो जाये ता इसमें उसका 
दोष ही क्या है | ऐसे नोगो के सपक में आते ही मैं एलर्जी का शिकार 
हो जाता हूँ । 
विद्यार्यी-जीवन में मेरे एक सहपाठी के बड़े भाई को वाला 

वाज़ारी करने के अपराध मे शुरू मे लाल बाजार की हवालात और 
बाद में अलीपुर कारागार मे कुछ दिनों तक बन्द रहना पडा। दसेक 
साल बाद वडे भाई का अविर्भाव निर्वाचन-रणक्षेत्र में हुआ। सैन्द्रल 
क्लकत्ते का जीवन-केद्ध बडे भाई का चुनाव-दफ्तर वना। युवक- 
युवतिया की एक जमात को उहोंने वोटर बनाने के काम में लगा 
दिया । पोस्टर, फेस्टून, हैंड बिल के कारण लाखों लोगो के बीच बड़े 
भाई का नाम फैल गया । समाज-सेवा में आप हमेशा सबसे आगे रहे 
हैं। गरीब छात्रा की पढाई-लिखाई और बीमारो की सेवा के लिए आप 
मुक्त हस्त से दान +रते हैं। 

बडे भाई के चुनाव वा जिस व्यक्ति ने निर्देशन क्रिया, किसो ज्ञमाते 
में वे सोमेट के नाम पर गया की मिद्टो बेचकर कानून-अदालत की 
कलम से सु्थिया मे विध्यात हो चुके थे । ऐसे सप्चे उस्ताद वी मदद से 
बडे भाई किसी तरह निर्वाचन-वैतरणी पार कर गये । कुछ वर्षों के बाद 
ोग-बडे भाई का पिछला इतिहास भूल गये । अब बड़े भाई का भाषण 
नियमित तौर पर अखबारों में छपता है। बडे भाई अखिल भारतीय 
अनैतिक्ता विरोधी मस्था वे अध्यक्ष भी हो गय॑ हैं । दूसरे-दूसतरे रिपोटरा 
के साथ मैं भो बडे भाई वे भाषण वी रिपोट जिखने लगा । 

विघाता, इस प्रवारट ये! विधाता का भयकर परिहास रिपोर्टरों के 
खाते में यथेप्ट परिमाण में लिया हुआ है। एुख इसी बात वा है ति 
नासमझ जनसाधारण के बीच जिनवो वाणी का हम प्रति दिन प्रचार 
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करते हैं, उहे हम प्रेम की दृष्टि से नही देखते और न ही उनके प्रति 
हममे श्रद्धा-माव ही है । 

लेकिन एक दिन ऐसा आया जब अनेतिकता मे इबे स्वार्थी राज- 
नीतिक नेताओं के जगल मे मैंने पछो का गीत सुना, रोशनों को लकोर 
देखी । डुअस चाय बगान के श्रमिकों का धुआँता असमन्तोष अचानक 
आग की तरह लहक उठा । अखबारों के पने-पन्‍्ने पर दार्जिलिंग, जल- 
पाइगुडी की ख़बरें सुखियो मे छपने लगी | पाँचेक दिन बाद मैं भी नार्थ 
बेंगाल एक्सप्रेस मे बैठकर उत्तर बगाल के जीवन-केन्द्र मे उपस्थित हुआ । 
पाँच-सात दिन शटल कॉँक की तरह जलपाईग्रुडी-सिलिगुडी, सिलगुडी- 
दाजिलिंग का चक्‍कर लगाते रहने के बाद श्रमिको का विरोध आन्दोलन 
यद्यपि समाप्त हो गया लेकिन तीन दिन बाद मनाये जाने वाले 
विजयोत्सव देखने के लिए मुझे जलपाईगुडी में ठहर जाना पडा । कई 
दिनो तक भाग दौड करने के कारण थककर चूर हो गया था । इसलिए 
उम दिन सबेरे नींद टूट जाने पर भी विस्तर पर बहुत देर तक करवटें 
बदलता रहा, छाती के नीचे तकिया दबाये रोमान्टिक की तरह तिस्ता 
की ओर ताऊता रहा | चौजीदार और बेयरा के आतिथ्य भे इरिगरेशन 
रेस्ट हाउस मे अकेले रहने के बावजुद ऐसा महसूस हुआ जेसे मैं अनन्त 
ऐश्वयं से पूण प्रकृति की गोद मे मिलन-यामिनो व्यतीत कर रहा हूँ । 
पेड के पत्ते-पत्ते को तिस्ता को मीठी बयार छू गयी । पत्ते हिलने-डुलने 
लगे। लगा, मुझसे ताल मिलाकर नाच रहे है। मन ही मन महसूस 
करने लगा, मेरी आखो की अग्नि से प्रेम की रश्मिया चारो ओर छिटक 
गयी है और उस रश्मि की लाज से मेरी सिक्तवसना मानसी का मन 
दग्ध हो रहा है। लगा, भेरी मानस-लक्ष्मी चित्रागदा की तरह बोल 
उठो--लज्जा, लज्जा, हाय, यह मेरी लज्जा का है मिथ्या रूप, मिथ्या 
लज्ञा | 

अजुन की तरह मैंने कहा-- 
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है सुंदरी, उमथित यौवन मेरा 
सन्यात्ती का ब्रत विद्धछित्न कर दिया 
पीरुष वी वह अघीरता 
उसके गौरव को स्वीकारता हूँ मैं-- 
कोई आचार-भोरु नारी नही हूँ मैं 
शास्त्र वाक्य से दंधा हूँ । 
मैं चादर लपेटे उठकर बिस्तर पर बैठ गया । हाथ आगे बढाकर 
कहा-- 
आओ सखो, दु साहसी पेम 
बहने करे हमे 
अज्ञात के पथ पर । 
में इस बात की प्रतीक्षा कर रहा था कि मैरी चित्रागदा मुझे बाहों 
में भर लेगी और कद्देगी--तब ऐसा हो हो परन्तु उसके बदले जिसके 
कण्ठ स्वर से मेरी दिवानिद्रा टूट गयी और रवीद्बनाथ की चित्रागदा का 
नृत्य-नाटय अचानक थम गया वह था नेपाली चौकीदार वीर बहादुर । 
उसकी पहली पुकार से लगा था, हो सकता है चिनागदा ही आयी हो 
लेकिन दूसरी पुकार से होश लौट आया और समझ गया कि विनांगदा 
नही, केवल गदा है । वीर बहादुर के तकाजे पर स्नान-भोजन कर पुत्र 
जेट विमान पर चढकर प्रेम के महाकाश मे उडने लगा। लेकिन बहुत 
देश तक उड नही सका, थकावट के दबाव के कारण नींद में डूब गया । 
बेला ढलने पर आखें खुली । चाय पीकर सज-धज के साथ तित्ता 
का किनारे टहलने लगा । इरिगेशन' रेस्ट हाउस को पीछे छोड जब खासी 
अच्छी दूरी तय कर ली ता एकाएक दुलाल दा से मुलाकात हां गयी । 
जिस दुलाल दा को क्लकत्ते के मैदान मे भाषण करते देखने का अभ्यस्त 
रहा है, उन्हे जलपाईग्रुडी मे तिस्ता के क्नारे एक युवती के साथ टह- 
लते देखगा, इसको मैंने उम्मोद नहो की थी । मेंने आश्वय के साथ प्रुछा, 
“व्या बात है दुलाल दा, आप यहा ?” 
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लडकी को बाँहों मे भरकर दुलाल दा ने चेहरे पर हँसी लाकर 
कहा, “मैं भाई, बीच-बीच मे इन दीदी जी से मिलने यहाँ आता हूँ ।” 

अनजाने ही मेरे मुंह से निकल गया, “दोदो जी !” 

“हाँ, मेरी नतिनो है ४ 

जहाँ तक स्मरण है, दुलाल दा को चिरकुमार के रूप मे ही जानता 
था। इमलिए नतिनो को देखकर विस्मय हुआ । दुलाल दा साठ के सामने 
में कदम रख चुके हैं, अनुभव की दिव्य दृष्टि से मेरे प्रश्त का सर्म सम- 
झने में उन्हे कोई कठिनाई नही हुईं। इसलिए नतिनी से अच्छी तरह 
मुझे परिचित करा दिया । 

“दोदी, यह बच्चू है, दैनिक सवाद का रिपोटर।” उसके बाद लडफी 
३३ ओर इशारा करते हुए मुझसे कहा, “यह मेरी नतिनी है, कल्याणी 

घरी ॥' 

दुलाल दा को मैंने अपने आने का कारण बताया । अपो ठरे और 
जलपाईगुडी मे ठहरने की अवधि की सूचना दी। सब बुछ सुनने के 
बाद दुलाल दा बोले, “मेरे लडकी-दामाद का मकान रहते तुम जलपाई- 
गुडी रेस्ट हाउस में नेपाली चौकीदार फ्रे हाथ की 'रसोई घाओगे, यह 
नही हो सकता । एक तरह से जबरन्‌ ही मुझे दामाद के घर ले गये । 

दुलाल दा के दामाद का पेशा हालाँकि वकागत था लेकित उनको 
असली आप चाय बगान से होती थी। घर-द्वार मे प्रचुस्‍्ता की छाप 
नज़र आयी और भोजन में तो थी ही । दुलाल दा फे दामाद और लडकी 
ने स्वागत-सत्कार कर मुझे इतश्ञता वे बंधन में बाँध लिया, बातचीत 
और तौर तरीके से मुझ जेसे बडबोले रिपोर्टर यो भी सपित गर 
दिया । और क्ल्याणी ? उसके आदर मुझे प्राततिय्रारी दुगाल दा फी 
प्रतिमा दिखायी पडी थो। अप्रत्याशित तौर पर यह स्वागत रातापर 
पाकर मैं मुग्ध होकर झृतज्ञता के साथ कलवत्ता यापरा चला आया। 

अगले साल वल्याणी वो मेडिकल कालेज मे भर्ती परागे पे रामय 
इन लोगो से मेरी मुलाकात हुई थी । चाय बगान के मातिय वा स्वागत- 
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करूं, ऐसी मेरी सामथ्य न थी, इयलिए अपना दफ्तर दिखाने वा आम- 
चरण देकर चाय ओर वेजिटेवल चाप से उनका स्वागत किया था। 


दुलाल दा किसा ज़मान में बगाल के नामी क्रान्तिकारी थे। पजाबव 
और महाराष्ट्र के क्रान्तिकारियो के साथ उनका घनिष्ठ सम्बंध था, 
यह बात मैं जानता था । बीते दिनो के दुलाल दा को मैं श्रद्धा वी दृष्टि 
से देखता था लिकिन आये दिन गन्दे राजनोतिज्ञों को अपने इंद गिद 
देखकर इन्हे श्रद्धा बे सिहासन पर बिठाने मे मुग्े सकोच का अनुभव 
होता था। 

कृछ दिव बाद हरिसाधन दा से दुलाल दा का व्यत्तोत और वतमान 
सुनकर में मुग्ध हो गया। इस चरित्रवान्‌, शक्तिशाली-निष्ठावान्‌ देश- 
सेवक से परिचित होने के आनन्द से आत्म-तृप्ति का अनुभव हुआ। 
लेकिन व्यतीत मे उनका सही-सही परिचय न पाकर मैंने कितना बडा 
अयाय किया है, उस्त बात को सोचकर आज स्वय को अपराधी महसूस 
करने लगा । 


पुलिस सुपरिन्टेन्डेट राय बहादुर प्रसन्‍न मुखर्जी की इक्लोती 
सन्तान दुलाल दा बचपन से हो अपने विनम्र स्वभाव के कारण लोगो 
के प्रिय पात्र थे । इसके अलावा चूकि बचपन में ही उनवी माँ चल वसी 
थो इसलिए बहुतो के हृदय में दुलाल दा को बातचीत, तौर-सरोका, 
हाव भाव और चाल-चलन मे उनके पिता के धन, यश, प्रभाव या पद- 
मर्यादा की कोई छाप न थी । 
दुलाल दा जिन दिनों स्कूल मे पढते थे, देश की राजनीति का डमछ 
बजने लगा था । क्लकत्ते मे कॉलेज मे पढने के समय दुलाल दा को बहुपेरे 
आदोलनो को देखने का मौका मिला, लेकिन छात्र-जीवन में अध्ययन 
त्याम करने की अपोल उन पर कोई प्रभाव नहीं डाल सकी | अखबारों 
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के पला में पुनिय और सत्रार्दादियों 
मगर याद नहीं रखने ये । 
क्मक्त में दे० एसनलिक की दरीखा दर दगाते दो किती 4 हाठ 
भाये ये । पढने सिधने आर सेएदी हमिशार में पर पर वडमिशन 
बैतन में है दिन हिना सटे दे । व स-व पे मपुरा दोरत मित्र हैं 
माने शपथ में मजतिस भी जन्दत दे । एगय गही इसी हट 
गया। झबह बाद एवं हिल नलरे “पर बैहमिक वी है हि “बने 
के समय गानी ले शदाड ननम्र दशाज ही व्लिर वर ये 2 गा 
ग़ाइतिलसे बाते ममय दू” हे काएड वे मर्द १ हर प्रटिधट 7 
कोदेवाब, पर बाद दीन | ममण्म री लामीया। मे 
मोड़ पर परक्‍त ही समझ “पल शिय ६ गति: द्रशाम ३ 
बच्र घुवी है। क्टादिक फोफह्डर हरि ही हॉट टि द्षद्व हि टरत> 
पहले ही कदर हे दृदन--+ पम्+ा भा #जाजआरगी | 52. ह मिल हे 
दरमियान स्याव हर ॑ैौ ४++-- हू हि॥ती # 7“ 


चहाई गयी सयर पढ़े अवश्य 


। 
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बर्दाश्त नही कर सका और उसने एक लबी करछी उठाकर शशघर 
दरोगा को दे मारी । जॉन्स्टन छलाय लगाकर दुकान के ऊपर चढ गया 
और हृपिकेश को पकंडना चाहा पर वह सफल नहों हो सका । हपिकेश 
छलाँग लगाकर नोचे उतर गया । दुलाल दा ने खडे-खडे देखा, जॉन्स्टन 
ने गुस्से के मारे गरम रसगुल्ले की चाशनी से भरी कढाई को ठोकर 
मारकर नीचे गिरा दिया और तत्क्षण जल जाने की असह्य यातना से 
कालिदास और हृपिकेश बुरी तरह चिल्ला उठे । 

अगल-बगल के मकाना के खिडकी-दरवाज़े बद थे, पुलिस के जत्वे 
के सिर पर जुनून सवार था, किसी का ध्यान इस बात पर नही गया 
कि दुलाल दा जोरो से साइकिल चलाता हुआ अपने क्वर्टर चला गया 
था। चपरासी कास्टेयुल समझें कि इसके पहले हा दुलाल दा ने पिता 
की मेज की दराज़ से रिवॉल्वर निकाल लिया और चौराहे के मोड को 
तरफ दौडते हुए चले गये । 

साइकिल वा ब्रेक ले दुलाल दा जब चौराहे के मोड पर पहुँचे तो 
उसी समय शशधर दरोगा की पिस्तौल गरज उठी और कालिदास वा 
निष्प्राण शरीर आखिरी कराह के साथ ज़मीन पर लुढक पडा । दुलाल 
दा का शरीर लम्हे-भर के लिए काप उठा, मानो शशवर दरोगा की 
गोली की चोट उसे ही लगी हो । लेक्नि ऐसा लम्हे-भर के लिए ही 
हुआ, बगेर देर क्ये दूसरे ही क्षण जेब से रिवाल्वर बाहर निकाले 
कर दुलाल दा ने ट्रिंगर दबा दिया ! ठोक कालिदास की तरह ही 
आतनाद करते हुए शशघर दरोगा का प्राणहीन शरीर कालिदास की 
बगल मे लुढ़क पडा । बाद मे जॉस्‍्टन को निशाना बनाकर भी गालो 
चलायी थी पर तु हाथ जरा थरथरा गया था । ब्रुलेट जा स्टन के सीने 
में लगने के वजाय उसके हाथ मे लगा । 

पुलिस सुपर के लडके दुलाल को गोली से शशधर दरोगा की मौत 
होने की खबर तमाम शहर मे आग की तरह फैच गयी । राय बहादुर 
दफ्तर मे बैठे थे कि उह्ें यह खप्र मिली । कुछ देर तक वे खामोश बैठे 
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रहे मगर ज्यादा देर तक ऐसी हालत में नहीं रह सके । त्यागपत्र लिख- 
कर मेज़ पर रख दिया और वगले पर चले आये । पागल हो गयी बहन 
को साथ ले दूसरे ही दिन कलवत्ता रवाना हा गये । 

हवालात में दुलालदा को शशघर दरोगा का कीत्ति-उहाना सुनने 
को मिली । सुना कि उसके हाथा से अनग्रिनत राष्ट्र-प्रेमियों को पिटना 
पडा है। साथ हो माथ यह भो सुना कि बहुत सारे सत्रासवादियों का 
उसने मौत के घाट उतारा है। हवालात मे रहन के समय और अधिक 
जानकारी प्राप्त नही हुई, तव हाँ, जो कुछ सुना उससे शशधर दरोगा 
को मारने से उन्हे कोई दुख नहो हुआ । बल्कि आत्मतृप्ति ही हुई कि 
उन्होने सन्नासवादियों के रास्ते के काटे को दूर कर दिया । 

लबे अरसे तक जाच-पडताल चलने के बाद सेशन कोट में सुनवाई 
शुरू हुई। शहर के बहुतेरे नामी-गिरामी लोगो ने दुलालदा को बचाने 
के लिए कठधरे में खडे हो ईश्वर की शपथ लेते हुए गवाही दी थी, 
वकोलो ने जिरह किया था। विचाराधीन सत्रासवादियों में कहा था, 
दुलाल मुखर्जी उनके दल में नही है। सरकारी वकील ने मेज पर मुक्का 
मारकर गरजते हुए सातो मुजरिमा को सन्नासवादियों का उस्ताद 
घापित किया था, कुछेक गवाह भी पेश किये थे। आखिर मे उसने माँग 
की थी कि इन लोगों को फासी पर लटका दिया जाये । 

दो महीने की प्रतीक्षा के वाद वह दिन आया । सवेरे से ही तमाम 
शहर के लोगो की भीड कचहरी में उमड आयी थी। ग्यारह बजे के 
बाद कोर्टरूम मे आकर जज साहव ने हथौडा पीटा ।॥ धीरे-धीरे लवा 
फैधना पढने लगे । कचहरी के लोग तमाम इद्रियों से सजग होकर 
सुनने लगे। अत मे जज साहब दुलावदा सहित पाच व्यक्तियों को 
फासी और दो को आजोवन देश-निकाला का आदेश दे कांटरूम से 
बाहर निकल ग्रये । कचहरी के बहुत से लोग आखो में आसू लिए 
दुलालदा के पास आकर खडे हो गये, सरकारी वकील, कोट के कम्मे- 
चारी और पुलिस अफसरो का वह झुण्ड जिनसे दुलालदा को शेशव- 

ष्ड 


परर रिपोर्टर 


काल से ही प्यार ओर स्नेह मिला था। दुलालदा की आर्खें छलछला 
आयी थी किन्तु वे रोये नही । ज्यादा बोल नही सके थे, इतना ही कहा 
था, “आप लोग इतना घबरा जाइएगा तो मेरे पिता जी और बुआ की 
क्या हालत होगी ?” साथ ही साथ यह भी कहा था, “उन लोगो से 
कह दीजिएगा कि मैं सकुशल हूँ ।” 

दूसरे दिन तमाम अखबारों मे इस फैसले का विस्तृत ब्यौरा प्रका 
शित हुआ, मुल्क-भर में खलबली मच गयी । पुलिस अफसरो ने इत्मी- 
नान की सास ली । लेकिन एक दिन बाद हो शाम के समय कुछ ही 
मिनटो के अन्तराल में अदृश्य सन्नासवादियों की गोली से जॉनस्टन और 
नये पुलिस सुपर मारे गये । इस ओर जब यह हालत थी, कलकत्ते के 
एक बेरिस्टर ने हाइकांट में दुलालदा के फैसले के खिलाफ अपील को । 
हाइकोट ने फैसले पर विचार करने के लिए अपील मजुर कर ली, कई 
दिन बाद सुनवाई भी शुरू हुई। जोवन-मरण के क्रोडागार को इस 
रगशाला म॑ अनेक विस्मयफारी घटनाएं घटती है, हाइकोठ के कठघरे 
में अकस्मात्‌ बुआ की उपस्थिति उसी की एक नज्ञार है। 

बुआ ने कहा था, “मेरे हा आदेश और पैसे पर यह सव किया गया' 
है। दुलाल, शोतल, पकज, वरुण, चित्तरजन और प्रियतोप निर- 
पराध हैं। अगर किसी को सजा मिलनी है तो मुझे ही मिलनी 
चाहिए।! 

सरवारी पक्ष के कुशल वकील के जिरह के उत्तर मे पचहत्तर साल 
का विधवा बुआ ने माननीय न्यायाधीश को सतरासवादियों के कार्य- 
क्लाप वा सही-सही विवरण दिया था । बुआ फी बात पर किसी का 
विश्वास नहों हो रहा था मगर उसकी सच्चाई पर सन्देह करने की भी 
कोई गुजाइश न थी । 

जस्टिस रॉबटसन ने अत सेशन के फैसले को अमान्य कर फासी 
का आदेश रह कर दिया था| बुआ की तकरीर को स्वीकार नहीं 
जिया था मगर उनकी गवाही के बहुत सारे विषयो में सदेहाववाश 
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है--इस तरह फो राय जाहिर फ्री थी। अन्त मैं दुनालदा और शीतल 
बसाव फो आजोयन बयराबास की सजा दी थी और बाकी लोगों को 
रिहा कर दिया था। 

इतना पहार हरिसाधन दा चुप हो गये और एक-एक कर दा प्याली 
चाय पी । उपये बाद फिर बहना शुरू किया, पाँचके साल के दौरान 
ही दुलालदा करे पिता और थुआ चल बसे । इनकी मृत्यु और कारागार 
में मप्नासवादिया की समति मे रहने के कारण दुलालदा ने भपने जीवन 
से सिलवाड फरना शुरू कर दिया। जेल मे रहते-रहन ही तरह-तरह 
के फला-कौशत से पजाव और महाराप्ट्र के क्रान्तिकारियों से सपक 
स्थापित कर लिया । उसके बाद एक दिन आधी रात की चुप्पी को 
तोडबर प्रेमिडेन्सी सेंट्रल जेल का पगली घण्टो बज उठी । एक ही साथ 
रा ोपि टेरिस्टो के भाग जाने से जेवर सिर पर हाथ रखकर बैठ 
गये । 

इसके बाद दुलालदा और उनके सहकमियों ने कई महीने तक 
तमाम हिंदुस्तान में सनसनी फैया दी । काफी कोशिश करने पर भी 
पुलिस कुछ बर नहो सकी । अन्तत स्कॉटलैण्ड से मजे हुए जासूसो का 
एक जत्था मगाया गया। ढाका के फुटवॉल मैदान मे मजिस्ट्रेट पर गोली 
चनताने के! कारण ग्यारह वर्ष का वालक हरिदास स्कॉटलैण्ड याड के 
एक जासूस वी गोली से मारा गया । उत्ती रात रमना के पास सब्ास- 
यादियों के द्वारा वह जासूस मारा गया । दूसरे ही जहाज़ से स्कॉटलैण्ड 
याक के बाकी जासूस हिन्दुस्तान की धरती त्यागकर विलायत रवाना 
हो गये। कई दिन बाद नागपुर मे दुलालदा और महाराष्ट्र के कुछ 
यो ने स्वेच्छा से अपने आपको पुविस के हाथो सौप 

या। 

हरिसाधनदा वोले, “इस बार फसले मे दुलालदा को फाँसी वी 
सजा दी गयी मगर फाँसी पडने के पहले ही वे जेल से वाहर निकल 
आये। इसी तरह बीस साल तक पुलिस, जेलखाना और रिवॉलव" _ 
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खिलवाड़ करते रहने के वाद देश आजाद हो गया। गले में माला 
पहना कर हम लोग दुलालदा को जेल से ले आये । 

“यह तो दुलालदा के जीवन का मात्र एव अध्याय है। राय बहादुर 
के प्रोविडेट फण्ड, बक वैलेन्स, बुआ के गहने आदि मिलाकर दुलालदा 
कई लाख रुपये के मालिक बन वैठे, मगर अपने लिए एक भी पैसा खच 
नही क्या ।' मुझे चौकाते हुए हरिसाधनदा वाले, “कल्याणी ढुलाल- 
दा की नतिनी नही, शशधर दरोगा वी नतिनी है। शशधर दरोगा की 
औरत और इकलौती बेदी को शशधरदा मे ही जिलाये रखा । शशधघर 
दरोगा की बेटी का ब्याह दुलालदा ने हों कराया था और आज उन 
लोगो बी तमाम जिम्मेदारी इसी व्यक्ति पर है। एक नहों, ऐसे बहुत 
सारे टेरिरिस्ट और पुलिस अफेसरो के परिवार की दुलालदा आज भी 
परवरिश चला रहे है। दुलालदा को अपने जीवन में शादो करते का 
समय या सुयोग प्राप्त नहीं हुआ। उनके कोई लडका या लडकी नहीं 
है मगर नाती-नतिनी की उन्हे कोई कमो नही है ।'” 

हरिदा ने जरा तेज हो आवाज्ञ मे कहा, “कलकत्ते मे भी दुलालदा 
एक डॉक्टर नाती के पास रहते हैं ।' इसके बाद प्रधान सपादक' ने मुझे 
उपदेश दिया, "रिपोटर वनकर सिफ रिपोट लिखने मे ही ज़िन्दगी 
बर्बाद नही करो । जो तुम्हारे निकट हैं, उन्हे पहचानना सीखो ।” 

कचन बेयरा मे कमरे के अदर प्रवेश कर हरिदा से पूछा, “श्रेस 
ने बताया कि आपको एक भौर छोटा-सा एडिटोरियल देना है। 
दीजिएगा ?”! 

“जाओ, जाकर कह दो, आज कुछ नही देना है ।”” 

दफ्तर से बाहर आ पाक सकस के मोड पर हरिदा और मैं एक 
घोड्टेगराढी पर सवार ही रात के आप्चिरी पहर घर लौटे और मैंने मन 
ही मन क्रान्तिकारी दुलालदा को प्रणाम किया । 
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पलम ले चण्डीपाठा से जुते की सिलाई तक का काम करते-करते 
हाँफो लगता था, मगर पोई उपाय नही था ॥ तमाम विपयो पर लिखने 
के अलावा रिपोर्टरा के निए कोई दूसरा चारा नहो है। में भी लिखता 
था। माली पाचघरा या घुपडी की लेवर-मीटिंग में जाने की ख्वाहिश 
नहीं होतो तो बहता, “तारादा, पी० डब्तु० डी० की चोरी को सपर के 
लिए कुछेतः' एपॉयेन्टमेन्ट तय हैं, आज उसे 'मिस” करने से कठिनाई का 
सामना करना होगा। तारादा आपत्ति नही करते । हो सकता हो, सोचते 
हो वि सहो है, या फिर सोचते हो कि शूठ है, मगर पता लगाने का 
कोई उपाय न था। इसे अवावा इन चलाकियो के उस्ताद स्वय तारा- 
दा थे | इसलिए गगाजल से गगा की पूजा करने मे पिसी दिन कोई 
रुकावट नही आयी। प्राद मे उभी वे पूछते तो कहता, “कुछ मत कहिये, 
गल्नत सबर के चलते यई दिन बर्बाद हो गये ।” 

चाहे जो हो, लेकिन हमे राजनीतिक विवाद, उद्योग-धघे मे कच्चे 
माल का अभाव, साहित्य में योन-भावना, भारतोय कला में पश्चिमी 
प्रभाव, डॉय्टरी में अनैतिकता, शिक्षा व्यवस्था की क्रमिक अवनति, 
शासन-व्यवस्था में राजनी तिज्ञो के हस्तक्षेप, समाज ताश्रिक अर्थनीति के 
सकट, विशुद्ध जल की आपूर्ति मे निगम की उदासीनता, पुल-निर्माण मे 
इजीनियरो की परेपरवाही, नये ट्रैफिक कानून के कारण राहगीरो की 
मुस्तीवत्त, लेंसडाउन मार्केट मे मछली का अभाव, वेनापोल मे पाकिस्तानी 
की गिरफ्तारी, पुलिस के द्वारा साड मारने से बडा वाज़ार में हडताल, 
स्वाघीनता-सग्राम के गलत इतिहास का प्रकाशन, वाइसचासलर का 
दीक्षान्त भाषण इत्यादि-इत्यादि विपयो पर लिखना पडता है। 

सीधे शब्दा मे कहा जाये तो रिपोर्टरो की कलम बहुत-कुछ दर्जी की 
कैंची जैसो हुमा करती है, ऑडर और डिज़ाइन के अनुसार हो चलेगी। 

जो लोग स्कूप न्यूज का इन्तज़ाम करने मे उस्ताद होते हैं, वे कुलीन 
रिपोटर हैं । जो पच्चोस बेशाख, बाईस श्रावण, नववर्ष या विजया- 
दशमी की रिपोर्ट लिखते हैं वे पतित कुलीन हैं। बंगाल का दो भागों 
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में विभाजन होने के बाद लाखो आदमी के दुख-कष्ट को मुद्दा बनाकर 
अखबार के पन्ने में काफी-कुछ छावा जाता है | ढाका, विक्नमपुर या 
वारिसाल के वज्योगिनी के लब्धप्रतिष्ठ जमीदार या नामी व्यवसायी 
का पुत्र कालेज स्ट्रीट के हॉकस कॉनर में छीट बेचते हैं, फरीदपुर के 
सत्तीश वकील की विधवा औरत डलहीजी स्ववायर के दफ्तरो मे पेंसिल 
की फ्री करतो है, मेमन सिह का भुपेश अधिकारी एम० ए० पाप्कर 
२ए बस में कन्डक्टर नियुक्त हुआ है, राजसाही के सान्‍्याल निवाप्त के 
लोग पच्चोस लाख रुपये की सपत्ति खोकर अन्तत सबलहीन हालत में 
धुविलिया कप मे रह रहे है--इस तरह के सख्यातीत विपयो को मुद्दा 
बनाकर भखबारो मे अकसर लेब प्रकाशित होते रहते है । पतित रिपो- 
टर ही इन मानवीय अधिकारों पर रिपोट लिखते है। कोई विपय 
हाथ में नही है लेकिन विस्थापितों पर एक लेख लिखे बिना काम नहीं 
चल सकता तो ऐसी हालत में दफ्तर भे हो बैठकर मानवीय अधिकार 
पर एक रिपोर्ट तेयार करना पडता है, धुरावां स्मृतियों को दुह्वराते 
हुए । 
सवेरे शखध्वनि से पक्षियों के यीत को गण बवाकर गाव-भर 
से शुभ सवाद की घोषणा को गयी कि जमोदार नग्रेन मुखर्जी के धर में 
सन्तान पैदा हुई है । गाव-भर के लो” कचहरी के सामने पहुँचे कि 
इसके पूर्व ही पुरोहित ने चण्डी मडप में गीता पढना शुरू कर दिया। 
ब्राह्मण, कायस्थ, चण्डाल, शूद्ध ने चुपचाप हाथ जोडकर पुरोहित की 
कण्ठध्वनि सुनी--रसोहहमप्सु कौ तेह प्रभास्मि शशि सूर्म्यवा प्रणव , 
सर्ववंदपु शब्द जे पौरुप नृषु। पुृण्ये गंध प्रथिव्यल तेजश्वामि विभावसी, 
जीवन सर्वभूतेष्‌ तपश्चामि तपस्विषु ।”/ विवाह के अठारह वष वाद 
नग्रेन मुद्वर्जो के घर मे सतान पेदा होने से गाव-भर के लाग आनन्वे- 
मग्त हो गये । शालग्राम शिला को साथो बनाकर पुरोहित ने सबको 
सूचित किया, धर में लक्ष्मो का आगमन हुआ है। उन्हान नामकरण 
भा मिया । नंगेन मुखर्जी को दाया का नाम शतरूपा रखा गया। पुरो- 
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बहुत सारे लोगो की तरह अमियदा भी हमारे दफ्तर मे आते थे । 
अड्डेबाज़ी करते, चाय पोते-पिलाते, प्रान-सिगरेट ऑफर करते ये। 
किसकी पृ पकडकर 'देनिक सवाद' कार्यालय में अमियदा का पहले- 
पहल आगमन हुआ था, यह मैं नही जावता । जानने की जरूरत या 
बक्त भी नहीं था । सिफ इतना हो जानता था कि अमियदा मुझसे पहले 
से ही 'देनिक सवाद कार्यालय में आते-जाते हैं! शुरू मे मैं उहे ऐपुटी 
चीफ रिपोटर समझता था। काफी दिनो के वाद पता चला था कि व 
रिपोटर नही, बल्कि नियमित तौर पर आनेवाले व्यक्ति हैं। लेकिन 
ऐसा होने मे क्या आता-जाता है। चाहे कुछ करें या न करें, मगर 
अमियदा बडप्पन जरूर दिखाते थे। वाहर का आदमी फालतू खबर 
छपवाने आता तो अमियदा कहते अजी साहव, इस तरह की ख़बर 
छापने से ता अखबार में असली खबर छापने की जगह ही न रहेगी । 
टेलीफोन आता तो अकधर रिसीवर उठाकर अमियदा कहते हेला। 
रिपोटर हियर 

अकसर हर शाम अभियदा को अपने बीच पाता, उनके साथ बहे- 
बाज़ो करता, गपशप करता मगर कुछ वर्षों तक उनका वास्तविक 
परिचय जान नही सका । कुछ वर्षों की जान-पहचान के बाद पता चला 
कि अमियदा फेयरली प्लेस के रेलवे ऑफिस में काम करते हैं। चूकि 
मैरी और अमियदा फी उञ्र के दरमियान बहुत बडा फासला था इस 
लिए मैंने ज्यादा खबर जानने की कोशिश भो नहां की । लेक्नि मेरी 
नियति ऐसी है कि थाने के दरागा की तरह मेरे सामने भी बहुत्त सारे 
लोग अपनी जिन्दगी की कहानी बता जात है अपने हृदय का सिंहद्दार 
खाल देते हैं । 


पूरवीदी क सामने खडा हाऊर मैं सोचता, अनग्रिन लोगों की 
जोवन-रागिनों की क्षकार इनको सुन्दर देह का बेच की तरह अपने 
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आप में लपेट कर बज उठतो है। लेकिन यह क्‍या सभव है ? प्रति 
श्वास-नि श्वास पर मेरी छाती मे अमियदा और पूरबीदी का जीवन- 
सगीत बज उठता था, रुलाई से मेरा मन भर जाता था । लेकिन क्यों? 
ये तो मेरे कोई नही हैं, फिर भी मेरे सीने मे इनके प्राणो की आग क्यो 
जल रही है ? क्यो मुझे पीडा का अनुभव होता है ? अकेला होता हूँ 
तो क्यो मेरा मन दुख से भीग जाता है ? उत्तर नही मिला । तब हाँ, 
जानता हूँ, यही मेरी नियति है। जो मेरे निकट के आदमी हैं, उन्हे मैं 
पहचान नही सका | लेकिन जो दूर, बहुत दूर के थे, वे केवल निकट 
नही आये बल्कि भेरे प्राणो के आगन में आसन बिछाकर बेठ गये । 
नि स्व होने के बावजुद मैं परिपृण हो गया हूँ, रिक्त होने के बावजूद 
ऐश्वर्यवान हो गया हूँ। सोचता हूँ, जिनके कण्ठ का गीत सुन नही सका, 
उनके जीवन में भुझे गीत की लय की प्राप्ति हुई है। जिन्हे हँमते हुए 
देखा है, उनके क्रदन के शब्दहीन आधात से मेरी छाती की पसतियाँ 
काप उठी हैं। मावस की रात मे दीवाली के दीप-माला की जगमगाहट 
वो तरह किसी-किसी आदमी के अतर-अ्रदीप के प्रकाश से मेरा 
अधेरा हृदय भी प्रकाश से परिपृण होकर जगमगा उठा है। प्रकाशदा, 
लावण्य, अलका, मातृस्वरूपा पाझुनवाला, हरिदास, डॉक्टर सामन्त 
तथा और भी बहुत से लोगो की तरह अमियदा और पूरबीदी ने मेरे 
अत्र मे प्राणो के प्रदीप जला दिये है । 

विद्यार्थी-जीवन के मित्र अग्रजतुल्य पप्ठीदा का वार्यशेत्र देखने 
छिन्दबाडा जिले का चादमेटा गया था। पप्ठीदा और वीणादी के 
आदर-यत्न के भुलावे मे आकर सात दिन की जगह तेरह दिन बिता 
दिये । जब होश आया कि मैं पाँचू हलवाई के लडके का प्राइवेट दुयूटर 
है तथा देनिक सवाद का पच्चीस रुपया माहवार पानेवाला एक सीनि- 
यर रिपोटर, तो फिर देर नही की। दुसरे हो दिन बस पर चढकर 
परासिया आया, उसके बाद ट्रेन मे वैठतर पहले छिंदवाड़ा और उसके 
बाद नागपुर | भारत में एक सौ साल से अधिक समय से ट्रेव चत रही 
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है, आदमी की तरह ही ट्रेन का भी जब बुढापा आ जाता है तो उसे 
चलने फिरने मे तकलीफ हांती है, इस ताइन मे जाने पर इस तथ्य की 
जानकारो प्राप्त हुई | बुढिया रेलगाडी छिदवाडा से खुलकर जब 
हाफते-हाँफते नागपुर पहुँची तो एक तरह से मेरी हालत दमे के मरीज 
जैसी हो गयी । लगभग दो घण्टा पहले वबई एक्सप्रेस हावडा जाने के 
क्रम म॑ नागपुर से रवाना हो चुकी थो । इन्टरनेशनल एयरनाइस की 
तरह रेलवे क्पनी के ट्रानजिट पैसेजर सम्मान के पात्र नही होते । बिना 
खर्चा किये बडे होटल मे टिकना, बढिया भोजन प्राप्त होना, जाम पर 
जाम' शराब ढालना ओर शाम से रात के आखिरी पहर तक अधनस्। 
मेमसाहवो का कंवरे नृत्य देखना तो दूर क्री बात, रेलवे कपनी वैटिंग 
रूम के फश पर होल्डऑल बिछाकर रात बिताने की भी कीई गारटी 
नही देती । बासी पुरी, सडे आलू की सब्जी, कम-से-कम एक हफ्ते का 
पुराना लडड़, अशुद्ध जल, विशुद्ध पॉकंटमार बगरह ही स्टेशन-वास के 
प्रमुख आकरपेण हैं। अत एकमात्र सस्ते सतरे के अलावा नागपुर के 
स्टैशन मे टिकने का मेरे लिए कोई आकपण नहीं था। एक के बाद 
दूसरी प्याली चाय पीकर मैंने अपना दिमाग हल्का कर लिया, उसके 
बाद क्लॉकरूम मे सूटकेस रखकर बाहर मिकल पडा । 

स्टेशन के निकट ही एक सिन्धी की दुब्ान मे जाकर ऑडर दिया-- 
चार फुलका और क्वाटर प्लेट मीट | लगोटा पहने एक छोकरा एक 
गिलास पानी, प्वेट में प्याज और पुदोने को चटनो रखकर गाहुका की 
भोड से खो गया। बगालीं या मद्गाती होटल को तरह परजाबी-पिंधी 
होटलो में भी ठण्डा खाना नहो दिया जाता । गरम मास और ताजा 
रोटी लाने मे कम से कम पन्रह मिनट लगेगा, यह साचकर में विचारों 
भें खो गया । कलकत्ता, दिल्‍ली, वबई की तरह नागपुर में नया था पुरावा 
कुछ देखने लायक नहो है, इसके अलावा सैलानिया की तरह बंबकूफ़ 
बनकर हाथ में वॉस्स वैमरा थामे, चहल-कदमो करूँ, इसके प्रति मुझमें 
कभी कोई आकर्षण नही रहा है । १८१७ ई० म अग्रेजों से अप्पा साहब 
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भलेमानस ने कहा, “दो कदम चलकर देख लें कि पहचान पाते हैं 
या नही ।” 

यह कहकर उन्होने आँख के इशारे मुझे अपने पीछे-पीछे चलने को 
कहा और खुद आगे वढने लगे । जाऊँ या नही, यह सोचते सोचते मैं 
उनके पोछे-पीछे जाने लगा | दो-तीन मिनट चलने के बाद अट्टृहात्त की 
ध्वनि सुनकर समझ गया कि वगालियों की ज़मात में पहुँच गया हूँ। 
इघर-उघर नजर दोडाऊँ कि इसके पहले ही प्रबीदी सामने आकर « 
यडी हो गयी । मेरे दाहिने हाथ को थाम सडक के किनारे सरक आंयों 
ओर बाली, “बच्चू, तू, यहाँ केसे आ गया ?” 

पूरथीदी को देखकर मैं अवाक हो गया था । अपना हाथ छुडकर 
पूरबीदी के हाथ मे चिकोटी काटते हुए पूछा, "आपको दर्द महसूस ही 
रहा है ?” 

श्हा । ज्ट 

“ता फिर आप भुत-प्रेत नही, सचमुच ही पूरवीदी है ।' 

पूरबीदी हँस पडी । हसी रुफने के बाद बोलो, “शरारत मत कर 
बच्चू, चपत जड दूँगी।” 

कुर्नुश करते हुए मैंने कहा, “आपकी जैसी आज्ञा मेम साहब 

अबकी पूरवीदी ने सचमुच ही मेरा कान मल दिया । 

अन्तत पूरयोदी को मैंने अपने दुर्भाग्य वी हहानो सुनायी | पता " 
चला कि पूरवादी की पार्टी धूमने-फिरने के खबाल से निकली है और 
पटना, बनारस, इलाहाबाद, जबलपुर, ववई, नासिक को सर करने के 
बाद नागपुर आय। है । आज रात उन लोगा का अन्तिम अभिनय है-< 
शरतचन्द्र की परिणोत्ता । 

तागे पर बैठ कर स्टेशन जाने की याजना मैंने स्वेच्छा से रद कर 
दो और पूरबीदी के साथ चल दिया ! विर्यात नादय मडलो “चलाविता' 
का सदस्य बनकर उस रात मिसेज दीपाली चौधरी का बातिथ्य स्वीकार 
किया । उसके बाद सच के एक किलारे बैठकर 'परिणीता' देखी । 
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अभिनय के आरभ मे नागपुर विश्वविद्यालय के एक बयानी प्राध्या- 
पक ने शरतचन्द्र और उनकी परिणीता के सन्दभ में एक छोटा-सा 
_ भाषण दिया, बैरिस्टर खाडिलकर ने शरतचन्द्र की तसवोर पर माल्या- 
पण किया, श्रोमती लतिका देवी ने गोत गाया । 
गिरा हुआ परदा उठा । दस वर्ष की आन्नाकाली वाली, “बाबू जी, 
, पेलिये न, देखिएगा ।” 
गुहुचरण ने लडकी के चेहरे को ओर देखते हुए कहा, “एक ग्रिलास 
पानी ले आा तो बिटिया ) पिऊँगा ।” 
बगल में फुमफुसाहट होने पर मैंने आँखे दोडायो । देखा, पूरबीदी 
ललिता के वेश मे प्रस्तुत हैँ और एक व्यक्ति उनकी कमर पर के कपडे 
को खोच-खीच कर ठोक कर रहा है। एक बार ऐसा लगा कि शेखर 
वाबू और गिरोश बाबू--दोनो आकर चले गये और कुछ फुसफुसाकर 
कह भी गये । बाद के कई दृश्यों मे इन लोगो ने अभिनय किया, मैं 
देखता रहा । उसके बाद वह दृश्य आया 
निपुण गृहिणी की तरह काली अपनी लडकी को शादी के सिलसिले 
मे बहुत व्यस्त है, शेखरदा का एक अदद माला ले जाकर पहुँचाने का 
भी वक्‍त उसके पास नहो हैँ। लग्न टलता जा रहा है, काली को मरने 
को भी फुसत नही है । आख़िर मे ललिता ही बडो माला लेकर शेखर- 
दा की कोठरी मे जातो है, उसे चौकाकर उसके गले मे माला डाल देती 
है। शेखरदा ने सोचा था, काली है। दूसरे ही क्षण ललिता पर दृष्टि 
जाते ही कहा, तुमने यह क्या किया ललिता ? तुम्हे मातम नहीं कि 
आज की रात माला पहनाने से क्या होता है २ 
.. परवीदी ने ललिता को भूमिका मे बडा ही अच्छा अभिनय किया । 
गैंबरदा के शब्द सुनकर उहे होश आया, माला पहनाने का महत्त्व 
उप्तकी समझ मे आया । यही नहो, सचमुच ही पूरबीदी के सुन्दर मुखडे 
पर शर्म से लाली दोड गयी । शम से पिंड छुडाने के लिए दौडी हुई भागी 
जा रही थो, लेकिन शेखरदा ने पीछे से पुकारा । 





प्र रिपाटर 


मैं ड्राप क पास फोल्डिग चेयर पर बैठा-बैठा अभिनय देख रहा था। 
यह भी देख रहा था झि छत को रेलिंग के विनारे शेखर और ललिता | 
खडे हैं । दोनो ने एक-दूसरे की ओर मुग्ध नयनों से देखा ) शेखर के . 
द्वारा दा गयी माला को गले मे डालकर ललिता ने व्याकुतता के साथ 
कहा, "तुमने ऐसा क्या क्या २४ 

इस तरह मुग्ध होकर मैं अभिनय देख रहा था कि स्वय को शेखर 
समझकर सभमवत दो-चार शब्द भी बोल गया। देखा, ललिता ने शबर- 
दा को प्रणाम किया। निकट आकर बोली, “अब में क्या वरू, 
बताओ ।" 

इसके बाद शरतचःद्र द्वारा वणन क्ये गये तथ्यों के अनुसार शेर 
बाहू ने बडा ही सुन्दर अभिनय किया। पहले हँस दिया, उसके बाद 
दोना हाथो को बढ़ाकर ललिता वो छानी से लगा लिया। ललिता के 
मुखडे पर अपन। मुखडा रख दिया, होठों के पास होठ ले गये लेकिन 
शरततचद्र के वर्णन के अनुमार स्पर्श नहो कर सके । मेरी आंख टली 
स्कोप वी तरह इन दो मुखढो पर फोफ़श डाल रही थी, वान भी सतत 
थे। मैंने गौर से दोना को देखा । शेखर बाबू ने बहुन आहिस्ता से कहा, 
“सब के सामने" डाइरेबट” एक क्षण मच को ओर आखें दोडाता है 
और दूसरे हो क्षण श्रोताओं को ओर । उनके शरीर मे उत्तेजना दौड . 
रही है। प्राम्पटर प्रामप्ट करने में व्यस्त है। ऊपर से लाइदिय करने 
में लाइट-मैन भी व्यस्त है। चाहे इनवे' कान मे नहो पहुँचा हो लेकिन 
मुझे लगा कि पूरबीदो ने कहा, “शरारत मत करो । श्रोताओ मे से 
किसी ने न देखा, न उसकी समझ मे आया । एक अभिनय के अन्तराल 
में एक दूसरा अभिनय हो गया । लेक्नि बात सुझसे छिपी नही रही | 

शुरू मे लुझः छिषफ्र और बाद में खुले आम शरतचन्द्र की 'परिणीता' 
क्तिनी बार पढ चुवा हूँ, इसका कोई आदि-अन्त नही | स्वूल-जीवन 
में सस्कृत शब्दरूप और कॉलज मे अर्थशास्त्र का सिद्धात मुखस्थ करने 

बजाय शरतचद्ध वी अधिकाश पुस्तक जवानी याद वर लेता था 


रिपोर्टर पर 


और इसमे कोई तकलीफ नहीं होतो थी। यही वजह है कि पुरबीदी 
और शेखरवाबू को शरारत मेरी आँखो को धांखा नहों दे सकी । 

और एकाघ घण्टे तक मच पर बैठा रहा था। भुवनेश्वरी ने जब 
सन्दूक से साने का गहना निकालकर ललिता की देह पर लाद दिया 
और पशख़बरी सुनाने को बडे लडके अविनाश के कमरे मे गयो, उस 
समय कलाई की घडी की ओर देखा । रात के डेढ बज चुके थे । अभि- 
नय के अन्त मे जब सभो कलाकार मच पर आ सिर झुका कर दशको 
के उदार आशीर्वाद ग्रहण कर रहे थे, उस समय भा पूरबीदी को शेखर 
बाबू के पास देखा | सभी श्रोताओं की ओर ताक रहे है । सभी मुग्ध 
हैं। मैंने देखा, पीछे की ओर शेखर बाबू और प्ररवीदी के हाथ आपस 
मे मिल रहे हैं। 

अधिकाश दशको के चले जाने के वाद दीपाली चक्रवर्ती, लतिका 
गुंह, गगा भजुमदार, यूथिका वैनर्जी, तहलता भद्टाचार्य, प्रतिमा ब्रह्म 
चारी वगैरह प्रमुख महिलाओ ने आकर पूरबीदी का अभिनदन किया। 
दूसरे दिन सवेरे महिलाओ की एक स्वागत-सभा में आने को आमनित 
किया। पूरवीदी को आपत्ति की परवाह न कर डाइरेक्टर से कहकर 
कार्यक्रम निश्चित कर लिया और महिलाजों का दल वापस चला 
गया। 

स्टेशन रवाना होन की अनुमति पूरबीदी से लेने गया मगर अनु- 
मति मिली नहीं। बोली, “बच्चू, तेरा दिमाग वया खराब हो गया है 
कि रात दा बजे स्टेशन जायेगा ? आज हम लोगो के साथ स्कूल में 
सो जा, सुबह उठकर चले जाना ।” 

पृरवीदी ने स्कूल मे गिरीन बाबू के ऊमरे मे मेरे सोने का इन्तज़ाम 
फर दिया। में लेट गया। पलके बोझिल हो ययी है, ऐसे में दरवाजे 
पर खट खद्‌ आवाज़ सुनकर मेरी ठन्द्रा दूर हो जातो है। पुरबीदी की 
गवाज सुनकर उठ बेठा, दरवाज़ा खोल दिया। मुझे पुकार कर कहा, 
“बच्चू, ज़रा मेरे कमरे मे चला आ।” 
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गिरीन बाबू नीद मे खो गये थे, दरवाजे के पललो को भैडकर मैं 
पूरबीदी के कमरे मे चला गया । 

मैंने ज्यो हा कमरे के अन्दर कदम रखा, प््रबोदी ने दरवाज के 
पल्ले भेड दिये । स्नेह के साथ मुझे अपनो बगल मे बिठाया। पशानी 
पर से मेरे बाल की लट हटाते हुए बोलो, “बहुत दिनों के बाद तुझसे 
मुलाकात हुई, है न यह बात ?” 

तथाकथित एमेच्यार थियेटर पार्टी को एक्टेसो के सबध मे ढेर सारी 
कहानिया सुन चुका था, लेकिन पूरवीदी को मैंने उस तरह का नही 
सोचा था। फिर भी इस गहरा रात में दरवाजे के पल्‍ले भेडकर पूरवी 
दी का मुझे अपने बिलकुल निकट विठाना सन्देह का कारण हो गया। 
पूरबीदी को मैं बचपन से हा देखता आ रहा हूँ, इनके परिवार के लोगो 
से मेरा घनिष्ठ सबध रहा है। कालेज मे दाखिल होते न होते देश के 
वधमान के मकान मे पूरबादो की शादी म्रफस्सिल के एक प्रोफसर से 
हुई थी । फिर भी गृहस्थी छोडकर शौक से थियेटर में शामिल हो 
घूमती फिरतो है, यह बात मेरी समझ मे नहो आती थी और न समझने 
की मैंने कभी कोशिश ही की। पूरबीदी का अभिनय इसके पूर्व त देखने 
पर भी उनके अभिनय की प्रशसा सुन चुका था। बीच बीच मे छोटी 
मोटी सिनेमा पत्रिका मे उनको तसवीर भी देख चुका हूँ । शुरू मे पूरबी- 
दो के रूप-गुण वी कहानी सबका मालुम थी। हम भी इस तथ्य से 
परिचित थे । इधर कई वर्षों के दरमियान पूरबोदी के चाल-चलन में 
बदलाव आया है या नही, यह मैं नहीं जानता था। लेमिन आज एफ 
तरह के सदेह मे मुझे धर दवाया । 

अपने मन का सादह जाहिर न कर मैंने पूरवादो के सवाल का 
जवाब दिया। “हाँ, कई साल बाद आपसे मुलाउात हुई” 

पूरबी दी ने मुहल्ले और दसिया व्यक्तियों के साथ माय भाभी वा 
भी हाल चाल पूछा । शपत्‌ क्यि वाला पर कधी की, ट्रसिगगाउन वा 
बेल्ट ठोग' क्या। मैंने पूरवीदी की ओर गौर से देखा। उम्र में व 


पोर्दर  े 


कई व बडी हैं, परन्तु ऐसा लग नहीं रहा हैं। जिस्म आज भी 
हा है, 2 दृष्टि में जब भी आकर्षण है। हल्के बंधे डेंसिंग- 
गाउन के अच्तरान से पुरवोदी के यौवन के उष्ण प्रस्तवण के छोदे मेरो 
देह के सभी अगो को छू रहे थे। लेकिन जो इन अगारा को पेंके रही 
थी, उनका ध्यान इस ओर नही था। मुझे फिर नये सिरे से डर लगने 
लगा। 

खाट पर हम दोनो अगल-बगल बैठे थे। मेरे हाथ को खीचकर 
पूरबीदी बोली, “मुझे पता चल गया था कि तू जनलिस्ट हो गया है। 
बहुत ही अच्छे प्रोफेशन में चले गये 0” 

मैंने कुछ जवाब नही दिया, चुप्पी ओढे बैठ रहा । अभिनेत्री की 
बगल मे बैठे रहने के कारण मेरो नोद भाग गयी थो, मह सच है, लेकिन 
दिनभर की थक्रावट भागे ता कहा मांगे ? दोवार पर पीठ ठेक चार- 
पाई पर पाव समेद कर बैठ गया । कहां, “आपकी एक्टिंग की तारोफ 
पहले ही सून चुका था, आज देखने का सौका मिला । आए इत्तनी ऋच्छी 
एपिटय करती हैँ, मैंने सपने मे भी नहीं सोचा था (” 


“लगता है, तुझे बहुत ही अच्छी लगी।” 
“मुझे ही क्यों, सबसो बहुत अच्छी लगी, “मैंने कहा । जरा शरारत 


के साथ कहा, “शेखर बावू ने भो बहुत अच्छा अभिनय किया था, खास- 
' कर छत वाले दृश्य मे ।” 


पूरवीदों बालो, “अभिनय वे अच्छा ही करहे हैं, लेकिन.” 
“लेकिन क्या २! 


“अवसर से अधिक लाभ उठाते हैं ।” लहमे-मर चुप रहने के बाद 
शैली, “चुकि वे अच्छी एक्टिग करते हैं इसलिए मैं भी कुछ कह नही 
पलो । आफदर बॉल, अच्छा पार्टनर तो चाहिए ही ।! 

मैंने सन्तुष्ट होने का भाव दिखाया । उसके दाद कहा, “आपने क्यों 
पैगाया था, यह तो बताया ही नहीं |” 


शूखोदी और निकट खिसक आयी और अपने दाहिने हाथ को मेरे 
| 


प्‌३्द सिोदर 


के पर रख दिया। कोमल स्पश के कारण मेरे शरीर में एक लहर 
दौड गयी, फिर भो मैं सिकुडा-सिमटा बैठा रहा । पूरवोदी,ने कहा, "कई 
लाख रुपये का इन्तजाम करना मेरे लिए बहुत ज़रूरी है। बाबू जी ने 
मेरी शादी के मौके पर तिलक के अलावा पच्चीस हज़ार रुपया मकद 
देने वा वादा किया था, लेविन पाँच हज़ार से ज्यादा दे नही सके । वादा 
फ़िया कि बाद मे दे देंगे लेकिन बाकी पेसे के लिए मेरे ससुर पागल 
हो गये । जानते हो भैया, विवाह के दिन ससुर जी ने मेरे बाबू जी को 
गन्दी-गन्दी गालियाँ दी थो । प्री तिभाज के दिन पिता जी को अपमानित 
होकर मेरे ससुराल से लोट जाना पडा था 7” 
पूरबीदी लहमे-भर के लिए चुप हो गयी, विचारो के सागर में डुबकी 
लगाकर किसी वस्तु का मथन करने लगो। आँखा के कोने मे आसू के 
कुछ कतरे झलमलाने लगे। पूरवोदी बोली, "जानते हो वच्चू, प्रतिहिसा- 
वश सास ने मुझे एक दिन भा पति के कमरे में जाने नही दिया। यही 
नही, अष्टमगला में मायके आने के बाद मुझे कोई लिवाने नहीं आया। 
मा ओर बाबू जी जब जिन्दा थे तो कई वार उनके पैरों पर पडकर 
48040 लेक्नि उन्हे अपमान और तिरस्कार के अलावा कुछ भी नहीं 
मेला ।! 
मेरे मुह से एक भी शब्द नही निकला । आश्चर्य मे आकर मैं पूरबीदी 
के चेहरे की ओर देखने लगा । 
लबी सास लेने के बाद पूरवीदी बोली, “पति के रहते विधवा-जीवन 
जीने के मेरे दुख को देखकर माँ-बाप इस दुनिया से बिदा हो गये ।” 
अपने हाथ से मेरा चेहरा अपनी मोर घुमाकर पूरबीदी ने उत्तेजना 
के साथ कहा, “तुझे एक काम कर देना है। मुझे फिल्म का एक कॉन्ट्रेकट 
मिला है लेक्नि अच्छी पब्लिसिटी न मिलने पर नया कॉ्ट्रेक्ट मिलना 
मुश्किल हे। सिनेमा को पत्र-पत्रिकाओं में ग्लैमर गल की तरह मेरी 
वहुत सारी तसवीरें तरह तरह के पोजो मे प्रकाशित करवा देनी हैं ।” 
थूक निगलकर बोली, "अपने ससुर की अनत तृष्णा को शात करने कै 
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लिए मुझे ढेर सारा पैसा चाहिए” 

मैंने कहा, “आप यह क्‍या कह रही हैं ?” 

“ठीक ही कह रही है ।” 

आँखों में रक्तिम आभा लिए पूरबीदी चिल्ला उठी, “फालतु बात 
मत कर बच्चू ।” उसके बाद कोमल स्वर में बोली, “तेरी क्‍या यह 
धारणा है कि मैं असूय॑म्‌ पश्या और चरित्रवती हूँ ?” वीभत्स हंसी हँसते 
हुए बोली, “किसके लिए इस जवानी को बाघे रखू ? जरूरत पडेगी तो 
आज इस रात मे मैं.” 

में चिल्ला उठा, “पूरबीदी | 

तेक्ष कदमो से चलकर बरामदे पर आकर ठिठक कर खडो हो गयी । 
पुरबीदी की अविराम रुलाई और दुख-शोक से मैं कैसा-कसा तो हो गया ! 
पत्थर की मूरत की तरह सिर झुकाये चुपचाप खडा रहा | काफी देर 
तक इस' तरह खडे रहने पर भी अपने कमरे मे नहीं जा सका । प्ुरवोदी 
के कमरे के अदर चला गया । तकिये मे मुंह छिपाकर वे तब भी रो 
रही थो । 

मैंने हौले से पूरबीदी का मुखडा ऊपर उठाया। उनमे मेरी भोर 
साकने की शक्ति ने थी । बगैर कुछ कहे पूरबीदी ने मुझे अपने सीने भे' 
भर लिया । दीली, “बच्चू, मुझे क्षमा कर देना । हो सके तो मुझे गलत 
सही समझना, मुझसे नफरत नही करना ।" 

मैंने झिडकी-भरे स्व॒र मे कहा, “आप अना१-शतताप कया बके रही 
है ? भापकों गलत क्यो समझूगा या आपसे नफरत ही क्यो करूँगा २! 

पूरबीदी को मैंने उनके बिस्तर पर लिठा दिया । कहा, “सो रहिये ।” 

“अब नींद नही आगेगी। लेकिन मुझे छोडकर चले नहीं णाना। 
मुझे डर लग रहा है, बेचैनी महसूस हो रही है !” 

वह रात पूरबौदी की बगल में ही बैठकर ग्रुज्ञार दी | भोर के समय 
तद्धा ने मुझे दबोच लिया। कब प्र्रबीदी उठकर मुझे अपने बिस्तर पर 
सुलाकर घली गयी थी, इसका पता नहीं चला । 


१४० रिपोर्टर 


पूरबीदी की पुकार पर जब मेरी आँखें खुली तो आठ जरूर बज 
चुके थे। वे तेयार हो चुकी थी, मुझे भी जल्द से जल्द तैयार होने को 
कहा । अन्तत वे मेरे साथ स्टेशन आयी और कलकत्ते की टिकट खरीदी । 

पूरबीदी के साथ कलकत्ता वापस आने के कुछ महीने बाद दफ्तर में 
अचानक बातचीत के सिलसिले मे 'चलन्तिका' और पूरवीदी की चर्चा 
छिड गयी । अमियदा ने उत्तेजित होकर मुझे पुकारा, “बच्चू, ज़रा जल्दी 
आकर सुन जाओ ।” 

बरामदे के एक किनारे ले जाकर अमियदा ने बहुत ही आहिस्ता से 
पूछा, “अच्छा, यह तो बताओ कि उसका नाम क्या पूरबी चौधरी है ? 
घर बधमान ?” 

मैंने कहा, “हाँ, मगर आप यह सब क्यो जानना चाहते हैं?" 

अमियदा ने मेरे मुँह पर अपना हाथ रखते हुए कहा। “भाई 
उसके बारे मे किसी से और कुछ नही कहना ” 


फिर भी मैंने कहा, “मगर ” 
“अगर-मगर नही भाई । क्सी से उसके बारे मे कुछ नही कहना । 


पूरबी मेरी पत्नी है।” 


प्रवीण होकर नवीन का स्वागत करें, हमसे से अधिसख्यक लोगो मे 
यह उदारता नही मिलेगी । कॉलेज के फोथे इयर के छात्र-छात्राएँ फस्ट 
इयर के छाज-छात्राओ को बच्चा समझकर उनके प्रति अनुकपा का भाव 
रखते हैं। पत्रकारिता की जिन्दगी मे भी मुझे इस अनुभव के दीर से 
गुजरना पडा था । चीफ रिपोटर तारादा की टिप्पणी, आज के ठिकट- 
कलक्टर और गये दिनो के रिपोटर बाबु का अपमानजनक मतव्य मुझे 
भूला नही है और न भूलेगा ही । 

तारादा या काठी बाबू को मैं इसके निए जिम्मेदार नहो ठहराता ! 
क्योकि यह हमारा जातीय स्वभाव है । सरकारी या व्यावसायिक 
कार्यालय के कर्मचारी को भी इस अनुभव से गुजरना पडता है। 
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तारादा या काठी बाबू की तरह मैं अपने पत्रकार-जीवन के अनुजो 
के प्रति अनुकपा का भाव प्रदर्शित नही करता था। और ऐसा इसलिए 
नहो कि मैं उदार हृदय का हूँ, बल्कि इसलिए कि बीते दिनो को स्मृति 
मेरे मन मे मौजूद थी। बातचीत मे ज़रा भी त्रुटि होती तो मुझे “दैनिक 
सवाद” कार्यालय के प्रथम दिन वी याद आ जातो | यही वजह है कि 
अनिल बैनर्जी का जिस दिन पहले-पहल हमारे दफ्तर मे आगमन हुआ, 
चेहरे पर हँसी ले उसे चाय पिलाये बगैर रह नही सका । अनिल यद्यपि 
बहुत दिनो तक हमारा सहकर्मी नहीं रहा लेकिन आज भी विद्या-बुद्धि 
और रसवोध की याद किये बगैर रह नही पाता । 

दैनिक सवाद' का सवाददाता बनने की खातिर नियमित तोर से 
बहुतेरे गुणी, ज्ञानी और मूख आते थे ओर हरिदा उनमे से एक को हम 
लोगो मे से किसी के हाथ सुपुर्द कर देता था। अनिल इन नवागन्तुको 
से कहता, “राशन का चावल खाने मे हालाकि तकलीफ पहुँचाता है, 
मगर लेते के अलावा दूसरा कोई उपाय नही ।” 

कुछ दिनो के बाद हमे पता चला कि अनिल हम लोगो के ट्रेनिंग- 
डिपार्टमेन्ट का इचाज हो गया है। सवाददाता बनने के खयाल से कोई 
आता तो हरिदा अनिल को फोन से कहता, “अनिल, वैद्यनाथ गोस्वामी 
को भेज रहा हूँ । ज़रा देख लो कि इनसे काम हो सकेगा या नही ।” 
हम लोग अनिल को मजाक मे 'प्रोफेसर' कहते । 

और-ओर छानो की नाई साहित्यिक सवाददाता होने का सपना 
ले देवतोष चक्रवर्त्ती प्रोफेसर के पास आया | 

एक हाथ में जीवनानन्द की 'वनलता सेन” ओर दूसरे से धोती की 
चुन्नठ सभाले देवतोष नीलाजना पछी की तरह वीतराग हो इदरव्यू देने 
आया । 

/“लिखाई-पढाई कहाँ तक हुई है ?” प्रोफेसर ने पूछा । 

“स्पेशल बेंगाली लेकर बी० ए० पास किया है।” 

“देरी गुड (” 
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“सवाददाता बना चाहते हैं ?* 

“साहित्यिक सवाददाता ।" 

अनिल ने आश्चर्य के साथ देवतोष की ओर देखा । बोला, “यह 
कैसे हो सकता है ? आप अकेले एक ही साथ वहु बाज़ार भर सेंट्रल 
एवन्यू का चक्कर कैसे का्टिएगा ?” 

प्रोफेसर का सवाल छात्र को ठीक-ठीक समझ्ष में नहों आया । 

“ठीक से समझ नही सका ।”! 

आँख फैलाकर अनिल ने गुरु गभोर स्वर मे वहा, “पत्रकारिता वहू 
बाज़ार स्ट्रीट है और सेंट्रल एवन्यू है साहित्यकारों का स्थान । इसीलिए 
मैंने कहा था कि आप अकेले इन दा रास्ता पर केसे चहल-कदमी 
३४ ? आप अगर दो आदमी होते तो फिर कोई कठिनाई नहीं 
होती ।" 

देवतोष ने सूचित किया कि वह रविवार के मैगजिन सेक्शन मे 
काम करना चाहता है, जहाँ साहित्य-साधना के साथ-साथ पत्रकारिता 
का काम भी चलेगा । 

भेज थपथपाकर अनिल ने कहा, “आइ सी ।” 

इसके बाद देवतोप का प्रशिक्षण शुरू हो गया । पहले दिन प्रोफेसर 
ने कहा, “किले का मंदान पहचानते हैं न ? ठीक है, वहाँ चले जाइये । 
देखिएगा, खाली मैदान मे पावर लोग का मंच चल रहा है, उसी मैच 
के बारे मे रिपोट पेश कीजिये।” दूसरे दिन प्रोफेसर ने कहा, “बेल- 
घरिया चले जाइये । वहा के ग्रोपाष्टमी मेले पर कल एक फीचर लिख 
कर ले आइएगा ।” 

देवतोष दूसरे दिन नहो आया। प्रोफेसर ने सोचा, शायद उम्मीद 
पर पानी फिर गया। लेकिन बाद वाले दिन फिर आया। देवतांप 
पर नज़र जाते ही अनिल चिल्ला उठा, “क्रल आप कहा थे २ भवशकर 
बाड़, ज्या आपसे बातचीत करने आये थे और आप आये ही नही | क्या 
करते है आप | 
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देवतोष ने स्वयं को अपराधों समझा | होठ काटते हुए बोला, “क्या 
कर | बेलघरिया के बारे मे लेख खत्म न होने के कारण ” 

प्रोफेसर ने इसके बाद बोलने नही दिया । “ठीक है, परवाह नहो । 
हाथ बढाकर बेलघरिया की रिपोट लेते हुए बोला, आज आपको छुट्टी 
दी जातो है लेकिन कल और परसा दिन-भर काम है । 

कल शनिवार होने से क्या होगा, सवेरे से हो लोग जा रहे है और 
परसो का तो कुछ कहना ही नहीं। आप दोनो दिन सुबह ही उठकर 
चले जाइएगा, वयोकि कोई साधारण बात नहो, ववीन्स कप का खेल 
है।” प्रोफेसर ने हँसते हुए कहा, “इसके अलावा कोलम्बो से जैक रूबी 
आ रहा है। जानते हैं न यह बात २” 

सजय भट॒ठाचार्य की कविता की पुस्तक हाथ में थामे देवतोप बंब- 
कूफ की तरह ताकता रहा । वस इतना ही पूछा, “क्या कहा ?” 

“हम लोगा के रेस की बावत कह रहा था। खूब अच्छी तरह 
४ कीजिएगा । क्वीन्स कप का खेल है । बहुत ही सीरियस मामला 

हि 

जाने के पहले अनिल ने देवतोष का रेस का काड दिया । 

एकाध महीने त्तक इसी तरह ट्रेनिंग चलने के बाद प्रोफेसर ने देव- 
त्तोध से स्पोद्‌ स रिपोटर बनने को कहा । 

देवतोप चौक पडा । कहा, “यह आप क्‍या कह रहे है ? मैं लिट- 
रेचर का छात्र हूँ, स्पोद्‌ स मे जाकर क्‍या करूँगा ?! 

“देवतोप बाबू, इसमे चौकने की कोई बात नहीं। लिटरेचर के 
छात्र होने के नाते आप बखूबी स्पोद्‌ स रिपोटर बन जाइएगा । सक्सेस- 
फुल जनलिस्ट हाना मामूली बात नहीं। एकोनोमिक्स का बढिया छात्र 
हुए बर्ग र कोई सिनेमा-एडिटर नही हो सकता, अच्छे स्पोट्‌ समन ही 
आमतोर से असिस्‍्टेन्ट एडिटर होते हैं । इसके अलावा पॉलिटिक्स का 
बढिया नॉलेज रहने पर भी कामयाब स्पोद्‌ स रिपोटर बना जा सकता 
है। इसके अलावा आपमो क्या मालूम है कि कसी त्तरह का स्पेशल 
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क्वालिफिकेशन न रहने पर ही अच्छा रिपोटर बना जा सकता हैं /” 

देवतोष ने धर के लोगो से सलाह-परामश लेने के खयाल से कोई 
वचन नहों दिया । बताया कि दाद में सूचित करेगा। लेकिन देवतोप 
में फिर कभो देनिक सवाद कार्यालय में पाँव नहीं रखे | एक-दो वष 
बाद एक पोस्टकाड लिखकर उसने अनिल के प्रति कृतज्ञता प्रकट की 
थी और पुरुलिया माँडर्न स्कूल मे शिक्षक का फाम करने की सूचना 
दी थी। 

अनिल के प्रशिक्षण के तौर-तरीके का हम मज़ाक उडाते थे लेकिन 
मन ही मन विश्वास भी करते थे कि उसी की वात सच है। क्योकि 
ऐसा न होता तो मुझ जैसे नास्तिक को तारादा कभी सनातन भहा- 
समिति के सर्वभारतीय सर्वधर्मसम्मेलन में नही भेजते । एक सप्ताह तक 
साधु-सस्यासियों के सत्सग में रहने की सभावना से मेरा माथा चकराने 
लगा। तारादा के सामने हाथ जोडने और अनुनय-विनय करने पर भी 
कोई फायदा नही हुआ । तारादा बोले, “तुम्हारे जेसा विशुद्ध नास्तिक 
हम कहा मिलेगा ? तुम्हारे अतिरिक्त कोई दुसरा यह काम मही कर 
सकेगा ।”! 

“ब्या ?” मैंने पूछा । 

तारादा ने कहा, “धामिक व्यक्ति को भेजूगा तो सब कुछ बर्बाद हों 
जायेगा । इस सप्रदाय के किसी आदमी को भेजूगा तो आनन्द से गदुगद 
होकर बहुत ज्यादा लिख देगा। किसी द्वुसरे सश्रदाय का भक्त भेजूगा 
तो क्रोध और विद्व प से, हो सकता है, सनातन सम्मेलन के विरुद्ध लिख 
दे। इसलिए ठोक-ठीक रिपोट लिखने के लिए तुम्हारे सिद्ा कोई दुसतरा 
जआादमी नहीं है । 

इस महासम्मेलन मे मुझे भेजने का एक और वारण था। स्वय 
सपादक हरिसाधन मित्तिर इस सम्मेलन को स्वाग्रत-समिति के प्रभु 
थे ओर उन्होने ही कार्ड पर लिख दिया था--तारा, बच्चू को भेजना । 

अन्तत एक लवी और जोरदार उसाम ले मैं सर्वधर्म सम्मेलन का 
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काड थामे घर चला आया | दरवाज़ा योलते ही भाभी ने देखा, मैं गा 
रहा हँ--सब कुछ यहाँ तुम्हारी इच्छा, तुम इच्छामयी तारा | अपना 
कर्म आप तुम करती, सव कहता मैं करता । इसके बाद फिर मैं 'सब 
कुछ यहाँ” कहकर ज्ोरो से आलाप ले ही रहा था कि भाभी मेरा कान 
पकड कर बोली, “सच-सच बताओ बच्चू, आज तुम किसको बर्बादी 
करके आये हो कि ” 
मैं उछल पडा । बोला, “छुओ नही, छुओ नही बधु॒” 
“मखरे करने मे तो बहादुर हो |” भाभी ने होठ टेढा कर कहा 
और चली गयी । 
सर्वभारतीय ज॑से विशाल धर्म महासम्मेलन की रिपोट के लिए मुझे 
भेजने को बात सुनकर भाभी को आश्चय हुआ । 
निरामिप नही, आमिप खाना खाकर ही मैं सात दिन धर्म सम्मेलन 
गया था। सम्मेलन के दूसरे दिन लाउज मे बैठे-बैठे कुछ पढ रहा था, 
तभी एक महाराज मेरे सामने आकर बैठ गये । कुछ देर के बाद जान- 
पहचान हुईं। महाराज के नाम और परिचय से अवगत हुआ । अन्त में 
महाराज बोले, “बदरीनाथ, शव गेरी, द्वारका ओर पुरी के शकर मठ 
की बात छोड दी जाये तो हम लोगो के मठ से पुराना कोई दूसरा मठ 
भारत में नही है। इसके अलावा चार वेदो में से तीन की मूल टीका 
हमी लोगो के मठ में है। कही दूसरी जगह यह चीज़ नही मिलेगी ।” 
मैं ज़रा दूर बैठा था, महाराज ने स्नेह के साथ मुझे अपने निकट 
बिठा लिया । वोले, “दूर क्यो, ।नकट चले आओ ।” 
घबराकर मैंने सयत स्वर में निवेदन किया, “एक तो मैं मूख, 
अख़बार का रिपोटर, उस पर अज्ञानता से परिपृण | आपके पास किस 
अधिकार से बेठ ?” 
महाराज के चेहरे पर मधुर हँसी खेल गयी । मेरे सिर पर हाथ 
रखकर बोले, “अपने अधिकार-अनधिकार की विवेचना करने का 
अधिकार तुम्हे किसने दिया ? तुम अपना काम कर रहे हो, में अपना । 
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तुम्हे तुच्छ समझू, इसका कोई कारण भेरे पास नहों है। भगवान्‌ 
श्रीकृष्ण, बुद्धदेव, ईसा, शकराचाय, रामक्ृष्ण, चैतन्य, विवेकानन्द--ये 
लोग हम तुम जैसे रक्त मास के हो मनुष्य थे लेकिन अपनी साधना के 
कारण वे ईश्वर के रूप मे सारी दुनिया मे पूजे जाते हैं। इसके अलावा 
गुरु महाराज ! थे तो वे मान एक साधारण दुकान-कर्मचारी, लेकिन 
अन्तर फी प्रेरणा के बल पर उन्होने भी अँवेरे मे रास्ता खोज निकाला 
था और उस चिरानन्दमय परमपुरुष भगवान के दशन किये थे ।” 

मूंडे माथे और गेरुआ वस्त्र में स्वामीजी महाराज बहुत ही अच्छे 
दीख रहे थे । गुरु महाराज की बात शुरू करते ही उनके चेहरे पर सौ 
गुना दमक आ गयी । देखकर मुझे प्रहुत ही अच्छा लगा। महामारा मुड 
कर बैठ गये । बोले, “देखो, प्रत्येक आदमी के मन में एक लालसा होनी 
चाहिए कि जो बुछ देख चुका हूँ, जो कुछ प्राप्त हो रहा है, उससे परे 
कुछ देखना और पाना है । साधारणत मनुष्य मे यह लालसा सहज ही 
नही भाती, लेक्नि जब आती है तो बाढ के पानी को तरह सब कुछ 
बहा देतो है ।”” 

महाराज मुसकराये । स्नेह के साथ मेरे माये के हाथ से सहलाते 
हुए बोले, “कौन कह सकता है कि तुममे चिनगारी है या नही ?” ज़रा 
चुप हो गये, फिर बोले, “क्सी दिन हमारे आश्रम में आओ।” 

मैं 'ना' नही कह सका । कहा, “ज़रूर आऊँगा 7! 

मैं आस्तिक हूँ या नास्तिक, यह नहों जानता। देगी देवताआ के 
बारे भे कभी सोचता नही था। लेकिन मुसीबत जाती तो हाथ जोडकर 
ईश्वर से दया की भीख माँगने में दुविधा का अनुभव नहीं होता था। 
साधु-सन्यासियों को देखते ही मेरे मन में भक्ति भाव का उफान नही 
आता था । लेबिन आज प्रह्मचारी स-यासी घुसे बहुत अच्छे लगे। हो 
सकता है, मेरे मन में तनिक भक्ति-भाव भी आ गया हो, लेकिन ठीव- 
ठोक याद नही । 

सर्वधर्म महासम्मेलन के समाप्ति-अधिवेशन में स्वामी जी महाराज 
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ने एक सारगर्भित भाषण दिया । न मालूम क्यों स्वामीजी महाराज के 
भाषण थी खासी वडी रिपोट मेरी कलम से लिख गयी जो दूसरे दिन 
के देनिक सवाद के प्रथम पृष्ठ पर प्रकाशित हुई। छपे हुए हरफो मे 
अपनी रिपोर्ट देखने के बाद ध्यान मे आया कि बहुत बडी रिपोट लिख 
गया हूँ। 

पार सात दिनो तक दोनो वक्‍त इस महासम्भेलन की कार्यवाही 
का सवाद लेते लेते विलकुल था गया था। तारादा क, चिना जताये 
दो दिन ऑफिस से गायव रहा । तीसरे दिन जरा शर्मिदगी के साथ 
दफ्तर के अन्दर प्रवेश करने जा रहा था, लेकिन फमरे के दरवाजे के 
पास पहुँचते ही तारादा बोले, “आओ आओ बच्चू। कग्रेचुलेशन फॉर 
योर ग्रेण्ड कवरेज ।” 

इतना ही काफी था परन्तु तारादा और दो कदम आगे बढ आये । 
पुबारा, “लावष्य ! बच्चु के तिए डब्ल अडे या एक मामलेट और दो 
च।य ।!! 

हम लोगो के दफ्तर मे डब्ल मामलेट खाने लायक वोई रोजगार 
नही करता था, यह बात वनमाली को अच्छी तरह मालूम थी । कभी- 
कदा बाहर से कोई आ जाता तो इस प्रकार की दुष्प्राप्य वस्तु का आदेश 
दिया जाता था। यही वज़ह है कि लावण्य की बात पर वनमाली को 
यकोन नही हुआ । वनमाली कैन्टिन से भागा-भागा आया और बीला, 
“तारा बाबू, सचमुच क्या डब्ल अडे का मामलेट भेज दूँ ?” 

तारादा वी डाठ सुनते ही वनभाली ने चाय-मामलेट भेज दिया। 
हम सभी ने शोर-शराबे के साथ मामलेट खाया । मामलेट याने के बाद 
५०४ चम्मच चाटते हुए बोला, “कितने दिनो के बाद मामलेट खाने को 

॥।7 
हक हाथ में लिए बारोन बोला, “फिर कब खाने को मिलेगा, कौन 

जाने !” 

सिगरेट का कश लेते हुए जब अनिल, बारीन और बाकी लोग बाहर 


च्का 
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निकल गये तो मैंने तारादा से पूछा, “बात क्या है ?” “बात भौर व्या 
होगी ! साधु सत्यात्तिया वी जमात अख़बार में वायंवाही था सवाद 
देखकर प्रसनन्‍्त्र है, सभी ने तुम्हारे तेघन वी तारीफ वी है। कदया ने 
तुम्हारी खोज मे हमे परेशान कर मारा। खर, ठुम एक थार हरिदा 
से जाकर मित्र आओ | 

हरिदा के पास जाने पर सुनने को मिला कि 'अनादि अनन्त माश्रम' 
के स्वामी जो महाराज ने मुझे बुलावा भेजा है। यह समाचार देकर 
हरिदा बोले, “अनादि अनन्त आश्रम से पुराना कोई प्रतिष्ठान भारत 
में है या नहीं, इसमे सनन्‍्देह है और स्वामी जी महाराज कम से कम 
दत-पन्धह लाख लागा के हृदय सम्राट हैं ।'” 

हरिदा के कहने का मकसद यहीं था विः ऐसे महाजन वी मैं अवहेलना 
नही कर । मैं चुपचाप रहा | लेकिन अन्तत ऐसी परिस्थिति आ गयी 
कि हालीगरज वे इस आश्रम में ग्ये बिना नहीं रह सका । 

महाराज ने स्वय मेरा स्व)गत किया । धम महांसम्मेलन के अपने 
भाषण के विस्तृत प्रकाशन के लिए बहुत बहुत धन्यवाद दिया । बोले; 
“तुम जैसे रिपीटरा के हाथ में बेहद क्षमता है ! इस क्षमता का सदुपयोग 
किया जाये तो वहुतो की भलाई हो सकती है । 

“हम लोगो के हाथ में कौन-सी द्षमता है २” 

“क्या कह रहे हो तुम | दस-बीस अच्छी-बुरी चीजें लिखक्तर असबार 
में छपवा तो सकते ही हो ।” 

मैने कहा, “जी हा, इतना ही कर सकते हैं, इससे अधिक कुछ नही।” 

महाराज ने सन्तुष्ट होकर कहा, “यही तो सबसे बडा हथियार है ।” 

समवेत शिष्य-शिष्याओ से महाराज ने मेरा परिचय इस तरह 
कराया जैसे मैं न्यू याक टाइम्स या “लण्डन टाइम” का स्प्दक हीऊे। 

कीमती फल-मिठाई खाकर उस दिन मैं वहाँ से विदा हुआ । 

कुछ दिन बाद एक युवक स्वामी जी महाराज के एक भाषण की 
रिपीट मेरे डेरे पर आकर दे गया। कई दिन बाद महाराज का टेलोफोन 
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आने पर समझ गया कि रिपोट का प्रकाशन हो गया है । इसके बाद मेरे 
आश्रम आने-जाने के सिलसिले और दैनिक सवाद में महाराज के भाषण 
के प्रकाशन की मात्रा मे वृद्धि आ गयी । साल पूरा होते न होते महाराज 
का शिष्य न होने के बावजूद मै उतके इनर कैविनेट का सदस्य हो गया । 
धीरे-धीरे शिष्यो का भी अपना आदमी हो गया । 

युवावस्था मे इतने बडे आश्रम का एक प्रमुख व्यक्ति हो जाने पर 
मेरा मन आत्म-सन्तोष से परिपूर्ण हो उठा था । लाखो गुणी-ज्ञानी 
शिष्यों के रहने के बावजूद महाराज मुझपर अतुल स्नेह उडेलते हैं, यह 
जानकर मुझे गव॑ का अनुभव होता था । शिष्य मडली के बीच जज- 
बैरिस्टर, वकील-मुक्तार, सरकारी वमचारी, मास्टर-प्रोफेसर, डाकटर- 
इजीनियर इत्यादि की अपार सख्या रहने के बावजूद एक भी पत्रकार 
नथा। यही वजह है कि शिष्य न रहने के बावजूद अनादि अनन्त 
आश्रम में मेरी इतनी पूछ होती थी । इस बात से उन दिनो खुशी होती 
थी लेकिन आज दुख होता है। लगता है, महाराज से जान-पहचान न 
हुई होती तो अच्छा रहता । शिष्यो के साथ घनिष्ठता न हुई होती तो 
मन में शान्ति का अनुभव होता । 

गृहस्थ-जीवन में हर स्तर के आदमी में शातति का अभाव रहता 
है। भगवान की विचित लीला से सतानहीन करोडपति मात्र एक संतान 
के लिए कगाल की तरह मारा-मारा फिरता रहता है, और दुरारी ओर 
दरिद्व आदमी सन्तान-सन्तति के साथ मुद्ठी-भर अनाज की उम्मीद से 
उसी सनन्‍्तानहीन कोठिपति के दरवाज्ञ पर भिक्षा पात्र लिए इतजार 
करता रहता है। बेरोज़गार आदमी नौकरी के उम्मीद मे मदर जाता है 
ओर उसी मूत्ति के सामने नौकरीजीवी तनख्वाह बढ़ाने फी उम्मीद में 
हाथ|जोडे खडा रहता है। यही नहो, लख्पति-करोडपति बनो फ्री उम्मीद 
में लोग उसी मूत्ति से आशीर्वाद माँगते है। दुनिया मे कही विशो चीज 
में शान्ति का चास नही है। परीक्षा मे फेत व रने से घोर अशान्ति का 
अनुभव होता है, पास करने पर नौकरी न मिलने पर भी अशात्ति 
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ने करने से अच्छा नहीं लगता लेक्सि शादी करने से भी शान्ति नहीं 
मिलती । ग्राहक सोचते हैं, दुकानदार ठग रहा है, दुकानदार सोचता है, 
महाजन ठग रहा है और महाजन सोचता है इतना उपया लगाकर कौत- 
सा लाभ हो रहा है। म्युजिकल चेयर को तरह सभी चक्कर काट रहे 
है पेशिन आखिर में सदहो यही करना पडता है-- 


सरिता का यह तट कहता है लेकर दीघ उसास 
सारा सुख उस तट पर बता मेरा यह विश्वास 
सरिता का व? तट बैठन्वैठे लबी साँसें मरता 
कहता, जितना कुछ सुख जग में इस तट पर ही रहता । 


नदी के इस पार से उप्त पार पहुँच कर भी आदमी को जब शान्ति 
नहीं मिलती, उसवी आत्मा को तृप्ति नही मिलता तो भागकर सयात्ती 
के चरणा के तले जाएर आश्रय लेता है। आदमी अशान्त मन लेएर 
मठ जाता है, आश्रम के सन्‍्यासियों के पात्त जाता है--इस उम्मीद में 
के शकराचाय, चैतय, रामकृष्ण, विवेकानन्द के उत्तर सताधका के पास 
उसे पदचिह्ष प्राप्त होगा । ऐसा उम्मीद करना क्या अन्याय है ? नहीं । 
मात्र वत्तीस वर्ष की उम्र में शकराचाय ने हिमालय की गोद में देह- 
त्याग किया था, लेकिन दो हज़ार वर्षों के भारत के इतिहास को नये 
मोड पर लाकर खडा कर दिया था--पथश्नष्ट भारतीया का पथ-प्रद- 
शन किया था । और विवेकानन्द ? उन्होने भी यौवन और प्रौढल के 
सीमित परिसर में रुण्ण, मलित, रोगाक्रान्त, विकारप्रस्त जाति के वक्ष 
में प्राणो का सचार किया था ( आज के साधु-सन्यासियों मे उन साधको 
का कण-मात्र अश है ? सबके बारे में तो नहो कह सकता लेकिन अधि- 
सख्यको में नही है--यह मै दावे के साथ कह सकता हूँ । 

मठ के शिष्पो मे से किसी को पहचानता नहीं था लेकिन मठ के 
प्रमुख गुदचरण बाबू का देखता ता वे पहचाने-पहचाने जैसे लगते। महा 
राज के साथ दक्षिण भारत जाने के समय मैंने ट्रेन मे गुरुव रण बाबू से 
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कहा था, “जगता है आपको कही देखा है मगर ठीक-ठोक याद नहीं आ 
रहा है।" 

गुरुचरण बाबू ने इस बात को कोई तूल नही दिया था। बोले, 
“मुझे तो ऐसा नहीं लगता कि आपको कही देखा होऊँ॥! 

गुरुचरण बाबू ने भले ही मेरे सस्देह वो कोई महत्त्व मही दिया 
लेकिन एक दिन ऐसा भी आया जब ग्रुरचरण बाबू का वास्तविक 
परिचय दिन के प्रकाश की तरह मेरे सामने स्पष्ट हो गया । चुनाव के 
समय दैनिक सवाद वी एक रिपोट को मुद्दा बनाकर दो राजनीतिक दलो 
के घोच बाद-विवाद छिड गया। समाचार की सत्यता प्रमाणित करने के 
लिए हम तरह तरह के सूत्रों से समाचार एक करने में जी-जान से 
लग गये। तारादा राइटस बिल्डिग्स की पुरानी दस्तावेज्ञ देखने लगे, 
अनिल दिन-भर नेशनल लाइब्रेरी मे रहते लगा, बारीन पुराते नेताओ 
के गिद चवक़र काटने लगा और मैं दफ्तर मे बेठ कर पुराने अख़बार 
की फाइल लेकर खोज-पडताल करो लगा। 

लगभग एक महीने बाद, पुराने अखबार को फाइल उलटने-पुलटने 
के क्रम मे एक तसवीर पर मेरी नज्षर गयी । गौर से देखने पर कपाल 
की दाहिनी ओर चोट की निशानी दीख पडी। अब मेरे मन में कोई 
सन्देह न रहा । फिर भी समय और अवसर देखकर बहुत से पुराने लोगो' 
से पूछताछ की । पता चला कि यह उन्हों की तसवीर है । 

गुस्चरण हालदार मूलत बाँकुडा के निवासी थे। सातवें या 

आठवे दर्जे तक पढे ये, लेकिन अपने को मैट्रिकुलिट कहते थे । कुछ दिनो 
तक अठारह रुपये की स्वृ न-मास्टरी और बाद में अबला डॉबटर के पास 
कपाउडर का काम करने के बाद गुरुचरण भाग्य वी याज में सपरिवार 
कलकत्ता चले आये । जब गुश्चरण कलकत्ते को सडवो पर भाग्य को 
लडाई लड रहे थे, उस समय दुनिया के अधिकाश हिस्से मे भी धरतो वे" 
भाग्य के लिए लडाई छिड गयी थी । जापान के आउस्मिक आक्रमण से 
पाल हावर हाथ से निकल गया, दक्षिण-यूर्व एशिया की अमरीको पौसेवा 
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चौकी पर ताराफिति अमरोकी पताम़ा के बदले सूर्य के देश वी पतावा 
फदरान लगी । असझ्य युद्ध पोतो से घिरे रहने के वावजूद अग्रेश सिया- 
पुर के भविष्य के सबंध में सीदिग्ध हो उठे । जापान के विजय-अभियान 
के साथ-साथ मारत में भी युद्ध का दवाव बढने लगा । लाल चेहरा और 
सफेद देहवाले खाकी वर्दीधारी लोगो से पूरा मुल्न' भर गया। वयाल के 
गांव और शहर “मित्र वाहिनी' को सेता से भर गये । रात-दिन सिर के 
ऊपर शेगटे घड़े करने वाले विमान उडने लगे, जब-तब साइरन की 
आवाण होने से लोग-बाय परेशान हो उठे । 

साम्राज्यवादी सैन्य-वाहिनी की उदर-पूत्ति के लिए अँग्रेड सरकार 
मे ठेऊेदारा से कहा, “हाट-पराज्षार-दुकान जहाँ भो धान-घावल मिले, 
इवपट्ठा करो। भाग्यवश् युहवरण को एक ठेकेदार के फर्म में नौकरी 
मिल गयी। धीरे-धीरे अपनी ईमानदारी का परिचय देकर वे ठेकेदार 
ओर सामरिक अधिकारी के प्रियपात्र बन बैठे । गुरुचरण प्रधान ठेकेदार 
के उपठेकेदार बन ग्रग्ने | डेढ-दो रुपये का केड्स और रेडीमेड दिवल की 
कमीज उतार, गुड्चडन हेलडार पैक कार पर सवार हो बगात के 
हाट बाज़ार से चावल खरीदने लगे । 

बंगाल और बगालियी की जिन्दगी के चरम-विन्दु पर पहुँचे अध्षकार 
वृण दिनी का लबा इतिहास लिखा नही गया है हालौकि पॉचव देशक के 
मन्चन्तर की कहादी बंगाली भूले नही होंगे । लेकिन बगात्री गुढचरण 
हालदार को भूल चुके हैं, उनका की ति-कलाप बिसरा सके हैं। गुरुच रण 
की कृपा से ज्याद नहीं, सिफ पच्चीस लाख निष्पाप बे ॥लियो को मृत्यु 
का वरुण करता पडा था। 

गुरुचरण के एक निकट आत्मीय से बहुत सारी रोमाचकारी 
कहानियाँ सुनते को मित्री कि शुरू मे पं्रह लाख रुपये को चेक पाकर 
जब गुरुचरण चहकते हुए घर आये तो पता चला उनको पत्ती तीसरी 
मखिल से एकाएक ग्रिकर यौत के मुँह मे समा चुकी है / पच्चीत लाख 
रुपये के रिजन बैंक के चेक की पाष्ति का नतीजा और अधिक सुबकर 
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साबित हुआ [ दोप॑हँर की डाक' से चेक भींया| भा!औरं रोते में एंक हो' 
खाट पर सुलाकर गुड्चरंण की अपनों दो ध॑न्तानों की केवडांतिल्ली' सांग 
मे विसजित करना पेड था।। घुना' है, धर्म कानगाडा अपने भापःबजता' 
है।लेफिंग इतने जोर से) इतनी' जल्दी बजता!है, इसका /मुझे 'पता मही 
धा।।। ॥7 के ॥ किक हवीर्भ ॥॥ कथे णा। +0] 8 + | ॥) 
गुरुचरण मैसे' महापापी | की ।जीवन-कथा!गलिखले! की! मैं। जरा मी 
आग्रहशील नहो था। तब हाँ, इतना आँप॑ जान॑ लें कि' पच्चीस' लाख 
बैंगांसियी कीं 'हंत्या करने !कै एंवश् में गुंर॑चरण को !बेंक-बैलेन्स एक 
करोड से डेढ़ करोड ही (गया" था | और! / और उन्हे भांत्र 'एकपत्नी 
औरे पाँच॑ संरतानों से हांथ' धोना 'पडां था4 'गुरुंचरण णैसे सिद्धहस्त 
व्यवसायी के 'प्रोफिंट' एण्ड'लॉस एकाउन्ट' मे !टेढे करोड रुपया 'लाभ॑ ही 
दिश्वोधा शंयां है ॥ | ॥। । ॥6| ।॥ ॥ | । | ॥। ।॥ 
। ! भ्रुरुच॑रण की कहोनी' की अन्त यही नही होता । बुंढौती/मे भी/सॉंग 
निर्कर्ल भआंया । ' लैडके की 'शादी के लिए लडकी! देखने गये तो छुर्द हो 
उस लडकी से शार्दी! कर/ली'। कुछ'दियों के ' वाद पुत्र वध और दूसरी 
परनी के (क साध लंडके पैदी हुए।/ ' ॥॥॥। भा ॥ +॥ # |] 
॥ | गुहचंण॑' की दूसरा लडकें। वंडा!हो गुणी' निकल १ कैहा'जाते। है; 
उनके पास 'एक' हरमे' था और'सूरंजें के अस्त' होते ही वें किसी मर्दी की 
सेगति बेरदाए्त/नही कर पाते थे।। !!/ /॥ ॥ । ॥॥॥+ 5 
आर्थ्रम' मे ऐसे गुरूचरंण॑ की देखकर मिरे आंश्चयं की 'कोई सीमा 
न'रहीं। !सोचा] कलकत्ते के दगे के बाद! जनाब सुहीर्रवर्दी) के! मन मे 
जिस तरह विकार पैदाः हुआ था, हमारे भक्त धुर्र्चरणमें भी!शायद 
उसोीतरेह के ध्मशान-वैरागेय 'ने जन्म लिया है एव [[] 
# वाद मे'मालुत हुआ। नही! |वात ऐसी नहीं है मामचा-मुकदमा 
बीमीरोे तथा सबसे धधदकर प्तडको बी उच्छू खलता के कारणप्दम वर्ष 
के! अन्तर्रील भे गुरंचरण सौरो सपत्ति हाथा से जाने की स्थिति. 
50008 का' हिसोबमकिताब' धहुत दिना!मे देखने को जरूरत " 
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पर भी एकाएफ घ्यान में आया कि बंक में अब लाख रुपया भी नहीं है। 
ओर इसी समय कलकत्ते के सात मकान भी हाथ से निकल गये । शेर 
को लोहू का स्वाद मिल जाये तो निश्विन्तता के साथ बैठ नही सकता । 
उसी तरह प्रचुरता के आनन्द मे गृरुचरण भविष्य के बारे मे सोच नही 
सके । 'ज्िदगी उनके लिए असहनीय जैसी हो गयी । लेकिन ठीक उत्ती 
समय बचपन के मित्र अमूल्य कुण्ड से मुलाकात हो गयी | 
लेकिन यह अमूल्य कौन है ? 
यह आज से बहुत दिन पहले की बात है। उन दिनो कलकत्ता 
भारत की राजधानी था। अविनाश कुण्डु अचानक गाहृस्थ्य जीवन, 
व्यवप्ताय वगेरह छोडकर सम्याप्ती हो गये और 'भनादि अनन्त आश्रम! 
की स्थापना की । सयास्त-ग्रहण करने के बाद अविनाश कुण्ड गुरु जी 
महाराज के नाम से विख्यात हो गये । पच्चीस-तोस वर्षों तक आश्रम 
का सचालन करने के बाद ग्रुह जी महाराज परलोकवासी हुए लेकिन 
मरने के पहले हो अपने पुत्र अमूल्य को तख्त-ताऊम पर ब्रिठा गये थे । 
अमूल्य भी ग्ृहत्थ था ओर आज भी उसको गहस्थी है। अमृल्य कुण्ड 
की मृत्यु के बाद हमारे वत्त मान स्वामीजी ने जन्म लिया। अमूल्य कुण्ड 
के पुत्र जगदीश महाराज को दक्षिणा मे खासी अच्छी रकम प्राप्त होती 
है और उनके पाटनर के रूप मे हैं गुरुच रण हालदार | यह देखकर मुझे. 
हँपने का मन करता था कि पृजा, धूप-ध्रृत्ा के अतराल में गृहचरण 
और अमूल्य बडे हो सलोके से अपने वोते दिनो को छुपाये हुए हैं । 
बीच-बीच मे मेरे मन मे अजीब तरह का विचार आता था । सोचता, 
जब आम लोगो को उपदेश देने के लिए इतने नेता और साधु-सयासी 
नही थे, इतने मठ-आश्रम नहो थे तो उतर समय आम लोग आज वी 
तुलना मे अधिक ईमानदार, नेक औद विश्वासी क्यो थे ? बाते दिनो में 
रामइृष्ण जो कुछ कर गये, आज एक लाख सन्‍्यासी भी उसका सौवा 
हिस्सा कर पाते है ? नहो। पहले एक हो विद्यासागर ने अकेले सघर्ष 
कर समाज का जिस रूप मे सस्कार किया था, आज लाखो समाजसेवी 
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सरकारी पैसा और सरक्षण पाने के बावजुद, समाज संस्कार के मामले 
में उनकी तुलना मे शताश भी सफल क्यों नही हो पाते ? विपिन पाल, 
देशबधु वित्तरजन या नेताजी सुभाष चन्द्र के एक भाषण से अग्रेज़ सरकार 
का दिमाग चकराने लगता था लेकिन दर्जनों पार्टियों के सैकडो नेत्ताओ 
की रात दिन के चौवासो घण्टे की चिल्लाहट से सरकार तनिक मात्र 
विचलित क्यो नही होतो ? बहुत दिनो के बाद स्वामीजी महाराज और 
गुरुचरण ने इन प्रए्नो का उत्तर स्पष्ट कर दिया था । मैं उन लोगा का 
कृतज्ञ हूँ । 


बोना होकर चाँद छूने का प्रयास मैं नही करता था । दैनिक सवाद 
के पच्चीस रुपये के स्टाफ रिपोटर की सीमा क्या हो सकती है, इसका 
मुझे अहसास था । इसलिए अपनी सरहद के बाहर पैर रखने के पहले 
दसियो बार सोच लेता था, दो डम आगे बढता तो भय-सकोच से तीन 
पंग पीछे हट जाता था ) लेकिन बीच-बोच में परिस्थिति मुझे बैशाख 
की आधी की तरह उडाकर ले जाती थी और अपनी सरहद के शहर 
लाकर पटक देती थी । एकाएक इस तथ्य का पता चलता कि अपरि- 
चितो से परिचित हो गया हूँ, अजनबियो को पहचान लिया है। ऐसा 
न होता तो लॉर्ड गजानन को मैं पहचानता ही कैसे ? कैसे उनसे जान- 
पहचान और धघनिष्ठता हुई होती ? बैशाख को प्रबल आँधी न आयी 
होती तो मैं मिसिज डेफोडिल चोधरी को पहचानता ? मिस्तेज पैमेला 
मिठार को पहचानता ? लॉड से उनकी और उनको जैतध्षो एक दर्जन 
सोसाइटी यल की दोस्ती और मुहब्बत की कहानी से वाकिफ होता ? 
दैनिक सवाद के प्रेस कार्ड को मैं प्रणाम करता हूँ, क्योकि मेरे पास यह 
पारपत न होता तो कलकत्ते के इन महात्माओं के सपको में कभी नहों 
आता नही जान पाता कि जलदा पाडा गेम्स सचुरो के फॉरेस्ट रेस्ट 
हाउस और कालिंगपाग के चायबगान के मैनेजर की कोठी से कितना 
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मज़ेदार'पेल होता है। इसके [अलावा पी स्ट्रीठ और ओस्ट्रीठाके दो 
फंल्दो प्गीरास*-लोजा! से!परिप्रिताहो पाता ?परहो/यह सब घुछ भी 
नहीं जान पाता । णोपप्रेस एकाड हूर के छ्यक्ति क्रो+निक्ठ ति। बेयाहै, 
अनजाना से जिसने।जान-पहचान करांग्री है, रहस्य का जिसनेम्ठद्धादन 
किम्रा है| उसे'मेरा प्रणामण 7 त / पर ॥त 3 की ता्श्वा 
* +राइटस विल्डिगाफे'चीफ मिनिस्टंए के। कमरे।फे सामसे प्रेस-लाउज 
मे'आमतौर से तीसरे पहरोमजलिसा जमती है। ज़ो,ज़ोग"प्रिफ स्टेतो* 
ग्राफरी सीखकर रिपोटर बने हैं, उनकी अपराह्ृवालीन छालदानो 
मजलिस से मुझे कोई दिलचस्पी नहों थी, इसलिए सवेरे आकर मैं 
दोपहर मे वापस चला जाता था। इसके अलावा' 'जाग्रत', 'जययात्री 
प्रश्रिकागडिली यूज) इत्याद्वि श्रखवारों क्री तरह हमादरे प्रहाँ। म्िधिक 
रिपोर्ट र्षहों थे।ा हम तीन व्यक्ति ही।प्रवो कुछ करते मे । हर रोड 
तीसरेःपहर-हो*मुझे प्ीटिग, ; प्रस-आफोस बग़ौसह. क्रेललिएाए दौड 
कृररी पड़ी ।बी.0/ उठ दिवाओऔर-और- विनो।को।त रह हस्त खज़े लाकर 
ग्यारह बजे वाप्सोजाने कि समय प्रेप्त-लाउज़ में श्ीड/माड़ देखक्रघट्य 
हो,या/।"भीड हटकर देखा, एक) न्न्ने-न्नौडे आदमी के साथ हम्रारे. एक 
बगातो सोहव दिमोदार/की। बहस) चल रही है॥ दा-वाह मित्तटो के ज्ञाद 
समझ।मे,आयाकिग्रहाबहत नही।द्रोनो में अग्रेजियतःक्नीअतियोतितां . 
चला रहीफ#है ॥ ६ मैं जम्न वहा पपहुँता सो |सवाकुछ स़माप्ताहो धुका हा # 
जैपरिघितासज्जत़ 7 को। बोलते।हुए देखा; /फालतु बात है झाइमित 
ड्रॉन्‍्टटेक नॉनसे स अषु । हसरे के'पैसे।से श़राव्रः्पी कर/ऐँलो इडियनो 
सेफ प्डशिपक्र और: माज़िकतक्ला कि देज्जी फ्ाजप्विला; सुदापहनकर 
साहवीपत्ञमनहदी द्विखा ॥7 ॥] क्रएए सी क्थिक 6 काए छिपी: 
ज्ञाः ब्रणुदाकुछीकहने, ज़ा।रहे।ये/लेकिनःवाधा प्राकरारुक ग्रग्ने ॥ 
पता हाथापैड़ भज्ञाकुछ व्रःह तरहाकी सुख-मुद्रा। बताते हुए आखिर मे 
सुक्जनते।ज्पत्ी लुप्त ज़ाहिर. की,/ शुप्त ज्ोगो के पुरख़ो।वी तकदीए 
भ्षत्ती है।किप्शाजाद मुल्क मे।वाप्त|नारफडे हो।॥लॉड)लिनल्ियग्रों या 
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बावेल का काज्स . होता तो तुम प्लोगो के साहदीपत्ताप्रर या।तो येंखखुदने 
कुशी क़हलिग्रे!हाते या फ़िर धरती फ़टःगयी होतो॥|१६ एा # पयारर 
गरमन्‍/अब चुप नही रुह'सका, 'कहा) “यह मी तो हो सकता भारकि वे 
लोग़ कोठ-प्रैटट छोड़भर घोती-कुरता पहलना शुरूपकर(देते 4). ।६प५्रास 
॥7फ्जनन ने क्रोधमरी (दृष्ठि से मेरी भोरः देखा । उसके सरादानजर 
हदाक़र/अशुदा सेपुछा, हु इनादिस न्यू फ़ेस?॥) ॥. ।। म फ़ एप 
१7)भीड-में सेः किसी। एक। ह्यक्तिने कहा; वह ध्चनुःहै/दैनिक स़वाद 
का रिपोदर।।"]0या ॥॥ ६ घया धा। घवाशी धॉष्वयां कावान० 
सज्जन ने हाथ बढाकर मुझसे हेण्डशेक किया। बोले, “पुस्हारा 
ग्रह/आइडिया। खुरूःमे मेरे दिमता मे नहीं।आया.था । फ़ग्रेंचु लेशस्स फॉर 
सोर नाँवेज़ झ्ूइडिया ॥॥) ।॥ वर 8 | कफ & ' क्भाप्वागा 
: मैंने बस इंतना ही कहा, “थक्‍्स ।! । च्यूए फनी 
। इसके बाद सत्रको सबोधित करतेप्हुपु। उन्होंने ।क्हा, “गुड़बाइ 
ब्वॉयुज । | झाइहैव जल एप्ताइटमेन्ट त्रिय एस्त्रोकज़ेदी) अन्न देरी 
करने से,काम लहो चल्लेगा ।ग्रुड-वाहू ।/दम एप वात कर पड़ हाई 
ए+ साहब्की विदा-वाण़ी का ।किठ्ती क्लेएउत्तऱ नही। दिया, अशुदा-ते 
बस इतना ही कहा, “गुड़-बाइ:लॉड ॥/८४फ द्ाप की तप्ा घाए गस्फ 
4 सिस्ट्रगअशुवत्तकलकत्त के डेली ह्यूज़ः जैसे प्रख्यात अंग्रेज़ी बार 
कै।चीफ़ रिपोदर|मेत उनके: साहबीपन पर |कलकत्ते/का। सवादुदतार 
सम्राज मुरक्ष।था ।म्रगर, साहदीप़न कै एखेल में आज़ |शुदा को बोल्ठ 
आउठः होते देखक़ मैं:आशज्रर्य मे ख़ोग़या॥ मन ही सनसोत्ना,प्यह 
महापुरुष कौन हैं जो 'हेलीन्यूज' के चीफ हिपोटरा/पर उनके साहबीपत 
के का रण[आवाज़कप्तकर झल़े गये; २३ रू ॥ हे श६ परत पा कि 
॥ बाद फ् सुनते क़ोमिल्ञा।यसज़्नताफफमाप्ा हैए क्षीयुत बाबू शजानन 
चूक्वर्ची | भेग्रेज़ो के ज़माते में बाप क्िअयाघ पैसे ओर/उच्छू खज़ता« 
व्यभिचार के बल पर उन्हाने ययेप्ट ख्याति अजित की थी। बड़े-बुडे 
क्षपनेज़ ज़्धिकारियों के साथ हान्द्रगियी, से अलिप्त;होकर उम्मीक्गत्की / 
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कि लॉड का खिताब मिलेगा, पर ऐसा नही हुआ । इसीलिए लोगो ने " 
भज्ञाक मे नाम रख दिया है लॉड गजानन | लॉड गजानन ने मुझसे कहा 
था, "मुझे लॉड का खिताब देने के लिए वाइसराय ने अपनी अनुशता 
सेक्रेटरी ऑफ स्टेट फॉर इडिया के पास भेज दी थी। सेक्रेटरी ऑफ 
स्टेट ने फाइल मे एक लवा-चौडा नोट लिखा था। आखिर में अपनी 
राय ज़ाहिर की थी कि मैं समझ नही पाता कि इनका मामला पहले ही 
क्यो नही भेजा गया। फाइल वैकिंघम पैलेस भेज दी गयी थी लेकिन 
अचानक एम्परोर बीमार हो गये और उस बीच भारत भी आज़ाद हो 
गया ।/ 

कुछ दिनो बाद राइटस बिल्डिंग के गलियारे मे लॉड गजानन से 
आमने-सामने भेंट हो गयी । मैंने लॉड को “विश” करते हुए कहा, “गुड 
मॉनिंग लॉड ।7! 

लॉड ने मुसकराहट बिखेरते हुए वहा, “गुड मॉनिग माइ ब्वॉय ।” 

लॉड चले गये, मैं पीछे से उनकी ओर देखता रहा । लेकिन इसके 
बाद जब लॉड गजामनन से मेरी मुलाकात हुई तो उन्होने सिफ 'विश' 
करके हो नहीं जाने दिया, मुझे पकड़कर अपने साथ ले गये। “कम 
एलाँग माइ ब्वाय, बि माइ गेस्ट एट लच ठुडे ।” 

मैंने आपत्ति की परन्तु इसका कोई नतीजा नही निकला | लॉड के 
साथ मुझे ब्यूक गाडी में बैठवा पडा। डलहोजी स्ववायर से चलकर 
राजभवन के पूरब से होती हुई एसप्लेनेड पारकर लाड की ग्राडी जिस 
सडक पर आयी उसे पाक स्ट्रोट कहा जाता है। गराडो कैमक मोड के 
पास आकर रुकी । लॉड नीचे उत्तरे, मैं भी उतरा | लॉड घर के अन्दर 
की ओर रवाना हुए, मैं भी उनके पीछे पीछे चलने गया। लॉड लिप 
के आदर गये, मैं भी गया। हम दोनो तीसरी माला मे उतर गये । लोड 
ने कॉलिंग बेल दवाकर अपने आयमन की सूचना दी । मैं चुपचाप खड़ी 


रहा। 
छुटपन से हो पाक स्ट्रीट का नाम सुनता आया हूँ। इसके पहले 
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भारत-सम्राट इगलैण्ड-प्रभु और ईसामसीह के जन्म-दिन पर लाट 
साहब का भवन, मनुमेन्ट और इस इलाके की आलोक-सज्जा देखने आ 
सुका हूँ। विद्यार्थी-गीवन मे मेम साहयो को देखने के लिए बीच बीच में 
इस इलाके में आता था । याद है, मैंने अनिल, बारीन, श्यामल, वगैरह 
बचपन के दोस्तो के साथ चोरी-छिपके इसी पाक स्ट्रीट में पहले-पहल 
प्िगरेट का कश लिया था। अतीत के भारत-भाग्य विधाता अंग्रेज लोग 
हो इस अचल मे वास करते थे। मेम साहब से शादी कर कुछेक बगाली 
भी सोलहो आना साहब बनने की उम्मीद मे यहाँ वास करते थे । लाड 
साउटब्ेटन के शासन-काल मे यद्यपि साडी-ब्लाउज पहने मेम साहवो 
का आधिर्भाव हुआ लेकिन मेम साहवो के प्रति मेरे मन मे अनत 
जिज्ञासा उमडती-घुमडती रहती थी। आये दिन मैं अकसर यहाँ आता 
रहता था, कभी-कदा रेस्तराँ के अन्दर भी कदम रखता था, लेकिन 
फिर भी पाक स्ट्रोट भुझे छलनामयी नारी की तरह रहस्पो से भरी 
लगती थी । लॉड गजानन के साथ इस तीन मजिले प्लैठ मे खडे होने 
पर मेरे मन में बीते दिनो की यह सब वात मंडराने लगी । 

इस बीच लॉड दो-तीन बार धण्टी बजा चुके थे । 

मुझे विस्मय मे डालते हुए एक महिला ने दरवाज़ा खोला, जो अपने 
शरीर पर एक बाथ-टावेल लपेटे थी । मेरी ओर से कटाक्षपुर्ण आँखो 
को हटाकर लॉड की ओर देखा और मुसकराने लगी । कुछ समझ नही 
सका, तब हा, कहते सुना, “नॉटी ब्वाय ! नहाने के बाद कपडा पहनने 
तक का वक्‍त नहों दिया, सिफ बेल पर बेल बजा रहे हो ।” इसके बाद 
ज़रा अभिमान भरे स्वर मे बोली, “देखो न, टावेल लपेटकर आना 
पडा ।!! 

लॉड बोले, “इडिया जैसे ट्रॉपिकल कन्ट्री मे दिसइज मोर देन 
सफिसियेन्ट ।” 

खजराहो की प्रस्तर-मूत्ति की तरह लॉड लेडी को बाहुओ मे भरकर 
ड्राइगरूम के अन्दर पहुँचे, लेकिन अभ्यर्थना के अभाव मे मैं खडा ही 


स्स 
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रहा। क़मरे के , क्नीचोवीच।पहुँदने पर /लॉड क़े ध्यान -मे ज्ाग़ा किए 
बनकी बगत़ मे ज्ही हूँ ॥ पीछ़े। सुडकर पुकारा, /क्रम एज्ाग। वचन ॥ 
लेडी को,भी चेतना, बायी, (दरवाजे।, पर, बाकृर। मेग्म स्वागत किंग, 
“प्लीज हु बम, इतत।। ॥॥॥ [| *॥ )॥ ॥/ 6 "| 
। ।मैं भीवड़ गग्ना,। लॉड ते प्रतिक्ञय। कराया, [स्वीट केक, हियय छा 
पिक्गग प्रेस-फ रेड, भा फ़, साइन ॥/ । । || ॥॥ ॥५ ॥५॥ ॥7. (४7 
॥ ॥मैरी, ओर मुख्ा[तित (होकर ोले, /विज्तु, मौद; माई |स्त्री़ लैड़ी 
डिप़र, डाज़िंग पंसेज़ा मिटाह़ 40, ॥। ।]॥ । वसा _॥:॥९ 
॥ -पमेज्ञा| मिदार ने ,वायें-हाथ से,-त़ौजिया संभाज़कूर पुझपे, दाहितीं 
हो मिल्लाग़ा।। (वैरी उज़्ैड, द सी, यू || । ।॥ _॥ + तर 7! 
॥ 9 पएव््रक्यूजमी, कहकर पमेला सिहाह साडो पहज्ञवे।अन्दूढ़ाहिती 
(| 34४५ में हॉड की ज़गज़ मे बैढ़ गया। ज़ाड़ ने. मरे कान हैं सूमत्े 
छल (हुए पूछा, “हाउड्डग ज़्ाइ़कमाइ च्लाम्स।, +॥ ॥/»।॥ 
(5 मे कृहा, /सिफ पोशाक, ही-नटी। बाधुवी न चुनाव के माल, 
भी आप से हि वोह जीत हे के शा कम 
गव को हंसी हँपते (हए क़ाड़ ते, झाने दुर्ड। को हू लिएडग 
विम्ना ॥अप़े क्लाप, तदेचे जगा... पिफ पमेज़ा ही यो, मत हिई भी 
पुवराप्तसू, बुरी नही।है,॥। ॥४86॥7॥ 5: /. वश: 70%) ६९४ 
+। आपनिक्त, कैप रोग टिकर,म॒गुल मुझे अहे हो।लगे| लिहिए। मनाने 
एक-सवाल ब्राराज़ाई पद होने लाए । ज़ञॉड की हम्न प्ाप्त केख़ाने, मे 
होगी और पैस्ेज़ा तो युवत़ी।है।,भोएता क्ी।उम्त जानने की हलता मे 
माहुम लही। फिर भी अक्री॥तरह देखते के।बाद , लगा क्रि।इनकी डक 
पच्चीस-तीस से ज्यादा नहो है । सोचने लगा, “इन दोनों के मुन,क्तो 
फ़ागुदी;वयार से छू यृत्ती,/ | ,।॥, रण ॥ ।+ 7॥ हा 
कुछ देर बाद पैमेला मिटार आयी । देह पर हल्के रग,का एक 
प़िप्देड़ वावहल।- सन ये।हुए- घोदे-छोठे वात, ,भोद को ज्ञाज़ो मे 
शायद छफ्क़ी#पजिमा की छाप, साज/जज्ना से कोई, खासिम्रत,बूढ़ी 
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थी मगर छुत मिलाफ? (बड़ी ही, खूबसू रत दीय रही थी,। ज्ॉड, को, वे, 
पेरी आँखो को, भी मोद ज्िय्ा.। दिंगा। हुप को हाद। सजानेवाज्ो मेरे. 
सामने आयी हैं। लाड उठकर खडे हो गये ओर दाहिता।हाथ आगे, बढ़ा 
दिया, पमेला;मिटार ने,भी, झ्पना;द्वाहिना हाथ ज्ागे वढु।दिया ||दोनों 
हाथ परस्पर मिस जोर उन्होने।नाज़ डस का एक विवकर,ज्गाया | 
ब्राखिर मे पमेल़ा के झ्षामे हाप्त से सके, ज़िस्म को अपनी शोर बीज 
लिया ब्ौरअपना जिस्म।और, मुखड़ाआगे बढा, दिम्ना।। ला्ड ने मेरी 
ओर मुखातिव होकर क़हा/ “प्नाज फॉर क़े।मोमेन्द हम लोगो की भोर 
महीं ताको॥/ व ॥ "7 ॥+ # | ५। ॥॥+ 8" 

0' मैंने अपता बिहरा घुमा/लिया ॥दो-तोन मिनट बाद ज़ाब ने प्लोप्रणा 
की॥ /नो।मोरः वेन।त्ताउ । अब सुम हम'लोगो की।ओर देख सकते, हो (” 
॥ ।प्रमथ चौधरी ने।ल़िखा है, ।''पाश्त्रात्यवास़ी बुढापे।मे बचप्रना करते 
हैं ओर हम लोग बचपन मे।वुज्जुग जेमा भाव प्रदर्शित करते है॥ आज़ 
बुढापे भे।लॉड/ की -हरकत़्। 'देखकर। मुझे ,सत्देह।तत (रहा कि।वे सन्नमुत्त 
साहब त़ही हैं |+॥ ।4॥ ॥ "॥ ।॥५६+ ७7 [॥ 7)॥५ ।' +। 

१ बहरहाल जिहरा घुमाने। पर लॉड। को मैंने ।एकाक़ी/ ही प्ाग्रा॥ ज्ञद्म 
ध्यान से देखा तो | प्राया कि पैमेल्ा मिठार कृमरे। मे, कोने मे प्लेट जेसे 
प्रोठे जम्म मे ब्रियर ढात़।हही हैं । दोनो हाथो मे बियर।क़े दो।जग थाम 
पैमेला प्रिदाराआयी ब्ौराहमे, ऑफर: क्रिया। | धन्यवाद देते हुए मैंते ना 
कहा । ।लॉड ने ।सहफ़ (स्त्रीकार।लिया)।। मेरी |अस्वीकृति पर दोनो 
को ।आइचय हुआ, एक-दूसरे के। चेहरे: की ओर देख़ने।लगे । ५ लॉड बोले, 
“बिय्रह् वयो तहीो। प्री ना।चाहते 7 दिस इज नॉट़ डिक ।एटऑल, सिम्पत 
एप्रिटाइजर॥ १ ++ + क्या की! आाष्को 8 | ५ 79 * हि 
॥र्मवे क़हा,+ “मुझे मालूम है, ।मगरः एक्सक्यूज़ मी, ।आइ डॉट इस 
टेक बियर। । घाव ५) 7 5क॥ है ॥7 ॥ ॥ 30४] 

अब उहोने दबाव नहों डाला मगर आतिथेया।के अनुज परःसैं 
एक गिलास लेमन स्कैश द्लात्नन्दःस्वोकांए करंःउन झ्ोगो,का. देने 


रु 
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लगा । वाद मे लच लिया, उन लोगो के अनुरोध पर मैंने भी सिगरेट 
पी । आबिर में लाडं और पैमेला मिठार को एकान्त में छोडकर बहाँ 
से विदा हो गया । 

बाद मे लॉड ने मुझसे कहा था, “वैमेना को देखकर तुम पर 
बैहोशी छा गयो । लेकिन उसे तो खुबसूरतो की राख ही कहा जायेगा। 
किसी दिन तुम्हे ईैफोडिल के पास ले चलुगा चादना के पाम ले चलूगा। 
देखना खूबसूरतो किसे कहते हैं। पुरय क्यो नारी के मोह में फेस जाता 
है, उन्हें देखने पर यह बात तुम्हारी समझ में आयेगी।” 

पुरुष क्यों नारी के मोह में फंप जाता है, यह जानने का कौतृहल 
रहने पर भी मैं इसके लिए उत्साहीं नहीं था । लेकिन लाड को देखने 
ओर उनसे धुलने मिलने पर उन्हें जानने का मुझमे असीम कौतृहल 
ओर उत्साह पेदा हुए थे। उनकी समृद्धि की नुमाइश, नारी-प्रेम की 
नग्त अभिव्यक्ति, शराब की तीत्र आसक्ति, समाज के ऊंचे तबर्े में 
बेरोक टोक पैठ और सरकारा विभाग मे रौब-दवदवा मुझे आश्चय में 
डाल देते, सोचने को विवश करते । लाड गजानन को मैं अपने बीच 
ओर आसपास पाता लेकिन अपने आदमी के तौर पर नही। उहें 
पकडना चाहता तो वे हाथ से फिसलकर निकल जाते । बहुत दिनो के 
बाद ही सही लेकिन ऐसा सुयोग आया था, उत्त दिव की मुझे चाह सही 
करनी पडी थी, लॉड गजानन ने स्वय को आत्मकथा बतायी थी 

लॉड आकठ शराब पीकर धुत्त हो गये । मैंने अखवरोठ, सैण्डविच 

और टमाटर ज्ूम से अपना पेट भर लिया। रात भी काफो गहरा चुकी 
थी, लॉर्ड हिले-डुले लेकिन उठकर खडे होने का कोई भाव नही दिखाया । 
दूर की मेज पर दो-चार फिरगी महिलाएँ गाहक को उम्मीद मे बैठी 
थी, आखिर म॑ वे भी बार छोडकर चलो गयो। एक बत्तो के अलावा 
बाकी सारी बत्तियो को बुझाकर वेटर और बेयरा होठल के अन्दरूनी 
हिस्से मे चल गये । 
“उठिएया नही ?' मैंने आहिस्ता से पूछा | 
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लॉड ने जवाब नही दिया । मैंने दुबारा कहा, “रात काफी हो चुकी 
है, घर नहीं जाइएगा ?” 

उहोने कोई जवाब नहीं दिया । पूछा, “आज सात अगस्त है न ?" 

प्रश्न सुनकर समझ गया कि लाड ने यद्यपि शराब पी है मगर धुत्त 
नही हैं वरना सही तारीख कैसे बताते ? मैंने छोटा-सा उत्तर दिया, 
“हाँ, आज सात अगस्त ही है ।'' 

लोड अपने खयाल मे डूबे ह्ििस्की के खाली शिलास को नच रहे 
थे | लाड के चेहरे की ओर देखने पर लगा, वे किसी सुदूर अतीत के 
गलियारे मे चहल-कदमी कर रहे हैं । सोचा, पूछ कि क्या सोच रहे हैं 
मगर मैंने ऐसा नहीं किया | इसी तरह काफी वक्‍त ग्रुज़र गया | एका- 
एक देखा, काच को मेज पर दो बूद पावी ढुलक कर गिर पडा। शुरू 
में सोचा, गिलास से छ्विस्की को आखिरी दो बूदें गिरी है, लेकिन गौर 
से देखने पर पता चला कि यह ह्िस्फी नहीं, लॉर्ड को आँख के आसू 
हैं। में अवाक्‌ हो गया । लाड गजानन की आँखो मे आँसू देखुगा, यह 
मैंने पिछले दिनो सोचा तक न था और आज इस पर यकीन करने में 
मुझे कष्ठ का अनुमव हो रहा है। मेरे मन मे प्रश्त-उत्तर का खेल चलने 
लगा कि तभी लाड के आसू फिर मेज़ पर टपक पडे । 

“आप रो रहे हैं ?” 

लाड हँस दिये, बोले, “रो रहा था, यही न? आज एकाएक 
चालीस साल पहले फी कहानी याद आ गयी कि ठीक चालीस साल 
पहले सात अगस्त को ही मेरे निर्दोष विताजी को आठ साल की सश्रम 
कारावास की सज्ञा मिलो थी। झूठा इल्जाम लगाकर कुछेक बदमाशो 
ने उनकी लाख रुपये से अधिक की जायदाद लूट ली थी और उ्े 
समाज के सामने घोर अपमानित होना पडा था ।” 

लाड ने मेरी नज़र बचाकर एक लबी साँस ली, बोले, “बच्चु, 
मुझे देखकर मेरे पिता की त्सवीर का तुम अन्दाज्ञ नहो लगा सकते । 
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ते।सेरी तरह हाप्रट, बदमाश। दुश्चरित्र। शरात्री और धोखेवाज नही थे । 
वे सहो अर्थों मे एक मानव थे।” ६ कमाया या भ्फ 
(सिरिउठाक्र मेरी ओर दिेखा। शायद मेरी श्राखो।मे [उन्हें अपने 
जीवन की प्रतिकृति दिखांग़ो पडो ।+ बोजे//५नानते| हो- भाई, मेरे उस 
तरह।के पिताजी) जैल।गये भागर +-उत्हः ज़ेल से रहताानही पड़ाप 
छिपाकर अपने जूते मे पोटासियम साइनाइड ले।गये थे ॥ जैल' के आदर 
पहुँचते ही, गुसलखाने के।अत्दर चले ग्रयें और वही पोदासियम्र साइनाइड 
खाकर अपमान करे हाथ से हमेशा के लिए छुटकाश था जिया । धालोस 
साल पहले इसी तरह की एुद्ध सात!अग्रस्त की शाम दमदम बिल/मे।मेटि 
जीवन।/नाटक के एक चरमाणध्याया को प्समाप्ति।हुई मी ॥॥/ 77 शमः 
३॥ ) शज़ानत।|के पिता श्रीधराघक्रव्र्ती विलायत से पढकरलोटे हुए 
बुणीतियर! थे १ विज्ञायत मे ही फलकत्ते'केः एक , क्षिब्यात साहवी।कपनी 
क्रे'लिए उनकी नियुक्ति हो।गयी॥ प]न्लेक' साल फ्राम्/करत्े के बाद भीधःर 
बाबू ने महसूस ।किग्राकि अंग्रेज़ो)के अधीन | भात्म-पम्मात़ को बरकरार 
रखते हुए।नीव'री ,फरता। असभव/ है।॥ तत्काल्ीत पिडि।आठासो। प्ले 
की जौकरी छोडकर उन्होने अपने 'कुछ मित्रो. के साधू एक , कारखाना 
खोला । दस-बारह साल ।के दरमियान तीन प्राठतरो॥को।प्रवीस! बाख़ 
रुपये की बचत हुई । श्रीधर चक्रवर्त्ती ने अमहस्ट स्ट्रीट मै।विशाल 
मक़ान खरीदा, बेहला सै।बग्रीते से' सलग्त मूकान और वेश्षेमान किटोया 
मे।जगह-जमीन।। इसके अलावा इपीरियलाबक मे। बेहिसाब रुपया-सैज्ा 
ज़मएकिया । पुत्र गजाजन।के।जत्म/दिन परहनजारो सगेग्सबधी, दोस्त- 
मित्रो की दावत प्के अलावा) अमहस्टु क्ेफुटप्राथ' पर।मद्वित-भर भोज 
चलता रहा ॥ ॥* ४ ाघा का गयी ॥६ प्ार्वघार ता 
श्रीघर चक्रवर्त्ती कि! दो।पाटतरा उनकी तरह जीवन 'ीनेवाले #यक्ति 
नहो।थे | 7'खाओ, पियो, मौज़ करी! 5त्तिद्धात्त स्का पालनाकरते हुए 
किन्दगी प्रीते थे।जितत्राक्रमाते थेःउससे अधिक खन्न/कैरतेः्ये ३ इस लिए 
श्रीघर चक्रवर्ती की सपनता और प्रचुरता उनसे बरदाश्त नही हुई । 


जे 


परपीर्टरे हा 


'' र्चीहमरों के अनुरोध पर' श्रीधर बाबू भी एक एमहिला-के घर पर 
बीच-बीच में अड्डेबाज़ी करने जाते थे ॥ धीधर।बाबू।इसे।? महिला।को 
एकपाटनंर कीं आात्मीय्ता के रूप में ही जानते।श्रे !।इसलिए पाटनरों 
क्लाप्तार्ध उनके) घर॑ पर 'जानां निदा क' कारण हो सकतो।हैः श्रीधर 
चक्रवर्त्ती के दिमाग मे यह बातएक क्षण फें' लिए भी नही आयी थी॥+ 
तक एक दिम दपेतरः मे'बैठकर श्रीधर चक्रवर्तीजब वंगम' करारहे थे 
एंकाएक उहेकोर्ट 'का' संभ्मन | मिला/ओर!/वे अचकचा उठे | पाटनर 
दौलतंरोम की आत्मीय' महिला उनकी स्त्री है? मरण-्पोषश का दावा 
करते हुएं भुकदरमां दायराफर दिया है 0 ज़ायदादःके' आधे हिस्से पार 
दावा किया हैं!शाहाय' की कंलमाफंश परा गिर पष्ठीश दिमाराश्त्रकरसते 
लैंगा भगेर किसी तरह दीवार थाम कर अपने को सभाल।लिया।॥' थांडी 
देर वाद' दौलतंराभ के' धघर"पर गये, भेंट नही हुई ।। दूसरा। पार्ट र।भी 
लाॉपितों था! । + [॥] | 77।0 ॥4 ॥8) कव॥' ।! 
धर्म के नाम पर शपथ खाकर दोलतराम की आतंत्मीया।कोर्द के 
केहघरे मे!खडी। होकर बोली, /श्रीधर ऋक्रवर्त्ती ने'मुझमे | शाद्री।क्ी है 
और/अंब' छाड दिया है।॥/" उसके बाद। महिला ने।अपतो: लाछता का 
इतिहास घुनाया ।, ।ए #क ) शा 8 | व /5। ऊध्वा॥/ 
ना दोलतराम, दूसरे पाटनर) कारखाने के कुछ कर्मचारीः के झलामा 
एक पुरोहित'ने'भी।कहा कि।लीघर/चक्रवर्त्ती इसा महिला के'पति हैं 
पुरोहित ने कहा।क्षि शालिग्राम शिला को साक्षी] म्ननाक रा हिन्दू मत।के 
अनुसाश।उन्होने ही।इस शादी में पुरोहित/का काम किया।था ।॥ ॥ ,। 
77शर्म प्लौर। नफरत से ्लीघर बाबू ने। ख्पने किसी सोो-संबधी, या मिन्न 
को अपनी आर।से गवाही ' देने 'नही घुलाया था '्लेकिन फिस भी।काफी 
लोग आये थे प्यात | ॥॥ ] कत ॥ ३ व ) ॥7) 
4 ॥ न्याग्राधीश ने प्लीघर चक्रवत्तो।को घोखाघडी।ओऔर प्रियाहिता पत्नी 
के साथ! अमर्मादित! व्यवहार! करते! के कारण आठ साल' की सेश्रम 
कारोबास की संज्ञा दो।ः ब्रमहस्ट स्ट्रीट फेमकान।और इपीरियल 


हि 
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के श्रीधर बाबू के एकाउन्ट का तीन लाख रुपया भी कोट के आदेश पर 
इस प्विधी महिला को मिला । 

बेहला का बगीचावाला मकान और वधमान-कटोया की जमीन- 
जगह के मालिक श्रीधर बावू नही, उनकी पत्नी थी। बैक में दो लाख 
रुपया नाबालिग गजानन और उनकी माँ के नाम जमा था। 

लॉड बोले, “पिताजी की मृत्यु के बाद मा लगभग डेढ़ साल तक 
जिन्दा रही। उसके बाद मेरी एक मौसी मेरी देखभाल करने वेहला 
आयी । उस समय मेरी उम्र तेरह या चौदह साल थी । इस कम उम्र 
मे ही मेरे दिमाग मे बुद्धि आयो । स्कूल नागा कर बुरे लड़को के साथ 
तरह-तरह की जगहो मे चक्कर लगाना शुरू कर दिया ।” 

आखो को सिकोडकर लॉड ने मुझसे कहा, “जानते हो बच्चू, उतनी 
कम उम्र ही मे मैंने तय किया कि मैं बुरा से बुरा बनूगरा, अव्वल दर्जे 
का शैतान बनूगा लेकिन समाज के ऊचे तवके के बीच सीना तानकर 
चलूगा ।” 

मान सोलह वर्ष की उम्र मे गजानन ने कालीघाट के बदनाम 
मुहल्ले मे चक्कर लगाना शुरू कर दिया। एकाध साल बाद शराब भी 
पीना शुरू कर दिया। शुरू मे शाम के बाद एक-दो घण्टा ग्रुज्ञार कर 
लौट जाते थे लेकिन कुछ दिन वाद अधिक आनन्द के लोभ में अधिक 
पैसा चुकाकर बीच-बोच मे रात वही ग्रुज्ञारने लगे । अठारह वर्ष के हो 
जाने पर गजानन चक्रवर्ती ने विधवा मौसी को तोर्थाटन करने भेज 
दिया और बंक का चेक काटने लगे। वेहला के महान को अपने कत्जे 
में हो रखा लेकिन कठोया की सारो जगह-जमीन बेच दो । जब गजानन 
बोस बाईस साल के हुए उप्तो समय उनको झग्राति कलऊते के सर्वोच्च 
तबके के लागो के बोच फैल चुकी थी। होटल बार और नृत्य की 
महफित में गजानन के अलावा संत्रको अधैरा हो अँंधरा दीखता था। 
सर स्टिफन और सर जेम्स विवकलो वी दोनो लडकियाँ गगानन के 
माम पर मरती थो । गवनमेट हाउस के “यू इयस इव” वर आयोजित 
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नृत्य-समारोह में मिस लॉरेन्स लॉर्ड के साथ रात-भर नाचती रही । 
वाइसराय स्वय उस रात बाये थे, उहोने आगे वढकर लॉ को बधाई 
दीथी। 

लॉड ने मु[से कहा, “इन महारवियों से हैल-मेल रहने के कारण 
मेरा व्यवताय दिन-दिन तरक्की परता गया। सर स्टिफोग सॉरेन्स ने 
मुझे बुलवाकर डेढ कोड एसये का एक ठेका दिया | मैं स्वयं फुछ भी 
नहो किया, ऑल इंडिया जोटानययब कंपनी को ठेका दे दिया। पर 
बैठे-बैठे मुझे पच्चीम थाख झयया मित्र गया। हैमिल्टन दुकान से एक 
डायमण्ड नेकलेस खरीद वर मिस डरोथी वॉरेन्स के गले मे पहुणा दिया, 
उसका पैतृर्र ऋण चुका देने वे सम्रात से । जायते हो बण्णू, शरोथी से 
चविल्ला-विल्लावर तमाम अठोपुर सुददते में इस घात की पोषणा की 
थी | 

वावय-प्रवाह मे बाप पट़ैचाते हुए मैंने कहा, “आपो गया किभा १" 

लॉर्ड हंसकर बोवे, “टरावी जानतो थी कि मैं उसे शादी व९गा 
का भैरे इस वादे पर बढ़ अपने आपको नि स्य फर राय गुछ शौप दैशी 
थी।” 

“शादी आपने वी थी ?” 

“पागव हुए हो”, वाँड चाजाकी की हूँसी एँपती हुए बाते । "धुरे 
यह मालूम था वि सर स्टिफेन दो साथ ये दरमियाग अपी थ्र7 
लौटकर चले जायेंगे। इग्रोविए मैंते झरावी सेयद्भा था, हिंड हा 2 
कहना है कम से कम पाँच वर्ष हिंदू लडया प्रिगी दूसरे थाई मोती 
के निकट सपक में रहने के बाद हो उसमें शादी मर रावत हैँ 2 
मेरी बात पर यकीन वर पांच वर्ष तब भेरे विववदम सर, 
आनावानो नहों करती और यह बंगाती की आता रा कि 
पर संदुपयोग करता । क्र 

करता? हो ही व्यू, दहन में अर ठगवी है टै# 27. * 
है कि सेक्डो उदक्ियों के साथ आर्मी” हे 
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परपहार दिया है लेकिन मुझे देश्वरित्र कहे;' ऐसा 'शीहेस' किसी 'को नहीं 


है।श वा 5 ॥ का कि ॥ ॥7॥ )45 क0 ॥7 5 पष्काया 
जरा चुप रहे उसके बाद फिर अपनी जीवन-गाथा सुनाना शुरूकर 
दिया। * वात ६ वर्धा कर वा छिक्ना था 
| ॥' भरे पिताजी को शराब का स्वाद 'भालूंम नहों था! अपनी।/स्त्री के 
अलावा किसी दिसरी 'औरत' को उन्होने छुआ तक नही लेकिन उँह 
बरदेनामे' होना पडा था। मैं सेंबके सामने शराब पीता हूँ।सवको मोलुम 
हैं कि बार से लडकी उठाकर अपने मंहीमें-मर्र के लिए! रिअर्व पीक- 
स्ट्रीट कि करें में ले लाता हूँ । में दुनिया का हरे तरंहाकी कीमे करता 
हूँ लैकिन कोई कुछ कहने का साहस नही करः पांती' । कहेगा ही कौन? 
मैं बहुत सैं लीग के साथ मौर्जे-मस्ती 'मेनाता हैं घेहुती को भी ज-मस्तीं 
की रसद का इन्तजाम करता हूँ। पाक स्ट्रीट के मेरे पलेट मे बहुत धारे 
प्रात / स्मेरंगोय मेंहापुस्पों का आगभन होता है, इसलिए मुझे पकडेगा 
हो कौन? ।गप्छ | क॥ ॥तगा ॥8 सा का 
/ * बाद॑ में पंताचला, लॉडी की अपना कोई व्यावक्षायिक श्रतिष्ठति 
नही है, फिर भी व्यावसायिक जगत के वे एक आदरणीय व्यक्ति।हैं । 
अपना शेयर नही है किन्तु दूसरे के नाम वेनामी शेयरीधारणकर अन- 
गिन कंपनी के 'बोड़ ऑर्फडार्यरेक्ट्सी के सदस्य बने हुए हैं ग/अपना 
कार्रधानों'नहोंहै।लेकिन | उद्योगपति हैं। अपने धयवस्ताय-वाणिज्य की 
खरोज-बबंर नेहीं?रखंते लेंकिने/ढिर सारे ठेके और परमिट! मिल जतते हैं) 
| 'हुका यार मैंनेपूछा था) “यहातो बताइये लॉड/यह।सब वैसे सभव 
ही पाता।है हि 7। भा सात । गाव ४व कक हक 4 
ए लॉ ने भुंमफराते हुए' कहा था, १हि दुस्तान स्नेक चार्मरा और 
'शंपट्रि_स! 'वा' मुल्क हैं।और उसी मुल्क की' सैतान होने कै 'नाते।आफि- 
सरो को मैं 'चार्म नही कर पारऊँगा ? तब क्या कहते!होध/अजी ओ 
नंयजवान, सुन लो ॥7हैफरिडिलकेर्साथ चाय पोना' होता' है तो 'एक सो 
्पमा देना।पडता है,लिंच में दो, सो और/लच खाने वी फीस! त्तीन सी । 


काफी 
नही रहते है, दान कर दिया 
ड़ को देखकर ऐसा मे ता कि उनमे 
कि 8 और शराब के 


कोई 
प्रति 


स्नेह प्यार, 
आत्रक्ति 3 
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लेफिन दुबलता नहो । मैं जान गया था कि लॉर्ड में दो-चार बहुत वढी 
वडी कमज़ोरिया है। अनाथ बच्चे को देखते तो लॉड स्वय को सयत 
नही रख पाते थे, आवश्यकता से अधिक देकर उनकी सहायता करते 
थे । और, अगर उन्हे मालूम हो जाता कि कोई वेकसूर मुकदमे मे फँसा 
क गया है तो लॉड सब कुछ बिसरा कर उसकी सदद करने लगते 
| 

राइटस बिल्डिंग के पेस लाउज मे अपने अधिकाश सहकमियों को 
लॉड की खुलकर निन्‍्दा करते देख चुका हूँ, लेबिम किसी को भी उनयी 
व्यतीत जीवन-कथा की भूमिका की समग्रता मे उनके जीवन के विषय 
मे सोचते नही देखा है। रेत से भरे फल्गु के टूटे किनारे को देवकर मैं 
धापस नही आ सफा था, थोडी देर तक प्रतीक्षा वी थी, कोशिश की थी 
और मुझे शरावी-दुश्चरित्र लॉड वी जीवन नदी की श्रशान्त धारा का 
पता चल गया था। 


अनगिनत रगो के पैवाद लगी फकीर के अल्खालुक की जैसी मेरी 
विचित्रताओ से भरी ज़िन्दगी मज मे गुज़र रही थी । दूसरी के सु 
दुख की अनुभूतियों से स्वय को परिपृूणकर लिया था । लेकिन दूर वी 
दृष्टि को जब सहेज+*र घर ले आता, जब अपने लोगो को अच्छी तरह 
देखता तो मेरा खुशियों से भरा सन उदास हो जाता । दैविक संवाद 
कार्यालय मे जो लोग मेरे आसपास थे, सुख दुख मे जिनसे रात दिन 
मिलता-जुलता था, उनके अभिशाषित जीवन की उप्ण उसास के स्पश 
से भेरा +लेजा छलनी-छलनोी हो जाता था, उनकी खासी की आवाज 
मेरे अन्दर बादलो वी गडगडाहट वी तरह बजने लगती थी । 

बाईस वर्ष से अखपार मे काम करने के वाद भो रजतदा को हमारे 
दपतर मे पतीस रुपये तीन किस्ता मे मिलते थे | सी० आर» दास का 
भाषण सुनने के वाद वे दुबारा वलास-रूम वे आदर नहीं गये, स्वराज 
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पार्टी का झृष्डा ले निकल पडे ये । बुछ सात बाद एक स्वदेशी विद्यालय 
में शिक्षक का काम करने लगे । आख़िर मे बन गये पत्रकार । बाईस 
वष पहले 'साप्ताहिक जययात्रा” के जिस यात्रा पथ पर निकले थे, 
उसका आखिरी पडाव किसी दिन नहीं आयेगा । रजतदा तैरह समाचार- 
पनो के जन्म-मरण के साक्षी है। बच्चो की मृत्यु के बतिस्वत समाचार- 
पत्नो की मृत्यु वी सख्या ही हमारे देश मे अधिक है। समाचा र-पत्रो की 
मृत्यु के साथ ही सवाददाताओ की मृत्यु हो जाती तो बहुत सारी 
समस्याओं का समाधान हो जाता, लेकिन ऐसा होता नही, दमा, पेचिश 
और यद्ष्मा की दोमारी से पीडित हो ये लोग जीवन मृत्यु के झूले पर 
झूलते रहते है । शुरू-शुरू मे जब दैनिक सवाद में आया था तो रजतदा 
की सास की तकलोफ और जानलेवा खाँसी देखकर मै डर जाता था, 
लेब्िन बाद मे मेरे लिए यह चीज सहमीय हो गयी । रजतदा को खासी 
का दौरा आता तो मैं उनका मिर थाम लेता था । बाद मे कै करने पर 
जब उन्हे शातति मिलती तो एक ग्रिलास पानी पिलाकर कुरसी पर 
चित लेठा देता था। 

वे तकरीवन अठारह बरमो से पीडित थे मगर इलाज कराने का 
कभी मौका नहीं मिला । विश्वास तो था नही मगर जब पत्नी ने दबाव 
डाला तो गण्डा ताबीज धारण कर लिया । हम लोगो के दफ्तर मे काम 
कर पतीस रुपया पाने के अलाया दो-चार पन पत्रिकाओं में छोदा-मोटा 
बाम कर तीस-चालीस रुपया अलग से कमा लेते थे, लेक्नि कलकत्ता 
जैसी जगह मे इस आय से तीन तीन प्राणियों की गृहस्थी चलाना मुश्किल 
है। यही वजह है कि बीच बीच मे घर पर कह आते, “अजी, सुनती 
हो, आज मुझे लौटने मे देर होगी । तुम लोग खाना खा लेना, मैं कैटीन 
मे खा लूगा ।” इसी तरह महीने मे पन्द्रह दिन भूखे रहकर किसी तरह 
गृहस्थी चलाते थे और दफ्तर आकर वनमाली के केबिन मे दो प्याली 
चाय पीते थे । 

अभाव से पीडित आदमी यह भूल जाता है कि सेहतत करने के 
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बाद शरीर को आराम देना ज़रूरी है, भुष लगने पर भोजन आवेश्यक 
है, रोगाक़रास्त होने पर दवा-दारूवी ज़रूरत पडती है। प्रकृति के 
बिलाफ यह सघप ज्यादा दिनो तक टिक नहीं पाता ) रजतदा भी इसमें 
सफल नहीं हो सके थे । 

एक दिन दफ्तर आने पर चारो तरफ सस्नाटा दिखामी पडा, जैसे 
किसी को कोई मतलब न हो । व्यस्तता मे डवे अखबारों के दपतर मे 
इस तरह की प्रशात्ति का भाव असह्य जैसा लगता है * क्षण-मर में ही 
ऐसा लगा, जैसे चारो तरफ विसजन के बाजे वज रहे हैं। दिमाग 
चकराने लगा, लेकिन अपने आपको समत कर पें जैसे ही दी डग आगे 
बढा हूँगा कि वनमाली को आवाज सुनायी पडी । मैंने चिह्वाकर 
पुकारा, “वनमोली 

वनमाली खडाऊँ खटखठाते हुए मेरे सामने आया और माधा झुता 
कर खड़ा हो गया । रे 

“क्यो वनमाली, तुम सामोश क्यो हो ? दफ्तर के सभी लोग कहाँ 
चले गये ?"' 

वनमाली ने जवाब नही दिया, उसी तरह सिर झुर्गये खडा रहा । 
एक बार जी में आया कि वनमाली को कसकर डाढू, लेक्नि ऐसा 
भही कर सवा। चुपचाप खडा रहा । एक्ाएक देखा, चनमाली की 
आखो से आँसू की दो बूदें फश पर लुढक पडी हैं। मैंने ज्योही उसके 
चेहरे की ओर देखा, उसने बहा, “बच्चू बाबू, रजत बाबू नहों रहे । 

लगा, पैरी के नीचे की धरती हिल रही है। बनमावी ने कहा, 
“बच्चू बाबू, अब आप खडे नहीं रहिये । इतनी बेला हो चुकी, सद कुछ 
ख़त्म होने-होने पर होगा | जल्दी चले जाइये ) * 

एसी तरह अपने आपको धसीटते हुए, ट्राम बस पर छवाग लगा- 
कर चढते हुए जय मैं नीमतल्ला पहंचा तो रजतदा वी जाश रजत शुक्र 
राख में परिणत हो चुकी थी। मिट्टी के घड़े मे वारो-आरी से सभी लोस 
गगा जल भर वर ले आये और *जतदा की चिता पर ढाल-ढाजव कर 
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उनकी तमाम निशानी मिटाने लगे। वासन्ती भाभी ने घडे से गगाजल 
ढाला । नो साल के मुन्ना ने भी । 

उसके वाद | 

उमके बाद बासन्तो भा भी मे खासा अच्छा बदलाव आ गया। नये 
नाठक वी नयी भूमिका मे उतरने के लिए साडी के बदले बिना किनारे 
बाला सफेद वस्त्र धारण किया । शख की चूडी तोड दी, सिंदूर पोछ 
लिया । हम जोगा न निर्वाक्‌ हो वासतो भाभी को अपने वमनन्‍्त को 
विदा करते देखा, चैत महीने की रुक्षता और ममागत वैशाख की आधी 
का पागलपन देखा । 

उस रात एक हाथ से आसू पोछकर और दूसरे मे कलम थामे दूसरे 
दिन प्रात काल के लिए हमने अखबार प्रकाशित किया। मनुष्य के जीवन 
में ईश्वर का सबसे बडा आशीर्वाद है स्नेह, प्यार, मोह-ममता, प्रेम । 
बीच-बीच मे लगता, ईश्वर क॑ इस दुर्तभ आशीर्वाद से सवाददाता वचित 
है, क्याकि ऐसा न होता ता उस रात रजतदा को चिरकाल के लिए 
विदा करने के बाद स्वाभाविक तौर से काम करते हुए हमने अखबार 
का प्रकाशन कंसे क्रिया ? दिमाग शान्त हाने के बाद साचकर देखा कि 
बात ऐसो नही है। सवाददाताआ के मन मे भी स्नेह-प्या र, मोह-ममता 
ओर प्रेम बास फरते हे लेकिन हृदय के इस ऐश्वर्य को व्यक्त करन का 

> उनके पास समय, सुयोग या सामर्थ्य कहा है ? 

नदीदा और वीरन माइती भी हम लोगो के साथ आबमिचौनों 
खेलते खेलते छिप गये थे । नौ साव्र तक यक्ष्मा से पीडित रहने के बाद 
नन्दीदा यादवपुर अस्पताल के प्लेट फार्मे से विदा हो गये। नन्‍्दीदा को 
बूढी मा के लिए घर के आदर आने में मौत को शायद शर्म लग रही 
थी। तभी तो नौ बरसो के दरमियान पहली बार अस्पताल जाने पर 
चौबीस घण्टा भो इन्तज़ार नही करना पडा। पाच घण्टे तक जलते रहने 
के बाद उनको देह केवडातलला महाश्मशान मे पचतत्व में विलोन हो 
गयी । ठारादा ने कहा था, “देह इतनी सूख गयी है कि आग से भो 
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जलमा नहीं चाहतो ।”” 

इन स्मृतियों ओर चारो तरफ के मत्यु के अग्रदुतों को भपने साथ 
ले काम करने मे बीच-यीच मे मुझे भय वा अहसास होता था । लगता, 
शायद मैं भी खाँमते-खाँसते के कर बैठ॒गा, पेचिश के दद से छटपटाऊँगा, 
बेहोश हो जाऊँगा, गले से रक्त वाहर निकलेगा । हो सवता है वि 
आइने के सामने यढा न हो पाऊँ, कालिख से भरी आयें और छाती 
की पमलियाँ देखकर वही चिह/ँग म उठ । लगता, रजतदा को चिता 
पर मैं लेटा हुआ हूं, वासम्ती भाभी वी जगह मेरी स्त्री बैठी हैं और 
वासन्तो भाभी की तरह वह 'मी साडो उतार, सफेद बिना क्निारी का 
बस्तर पहने खडी है, सिद्र पोछ रही है, शख को चूडियाँ तोड रही 
है। रात मे नोद की बाँहो मे खो जाता तो सपना देखता, भय और 
आतंक से चिल्ला उठता। पसीने से सारा शरीर लथपथ हो जाता 
ओर पसीने के स्पश से महसूस होता कि मृत्यु का शीतल स्पश 
आहिस्ता-आहिस्ता मुझे बेबस करता जा रहा है। नोद टूटने की थोडी 
देर बाद ही मुझे होश आता । अहसास होता कि मैं मरा नही हूँ, जिन्दा 
हैँ, मेरी शादी नहो हुई है । 

सवाददाता लाखो आदमी के जीवन-त्योहार के उत्साहीं दशक और 
समर्थक होते है। कोई दूसरा आदमी चुनाव जीतता है ती हम डब्न 
कालम मे हेडिंग दंते हैं, डलहौजी स्ववायर के लोग मँहगी भत्ते की 
बढोत्तरी के लिए आदोलन करते हैं तो हम जोरदार शब्दों में उनवा 
समर्थन कर उ'हैँ जीत हाप्तिल करने में सहायता पहुँचाते है, नेताओं 
की सालगिरह पर उहे श्रद्धा नापित करते हैं और फूला के जलसे की 
तसवीर छापते हैं। लेकिन प्रारब्ध के निष्ठुर परिह्याम के कारण सवाद- 
दाताओ को अपने जीवन त्योहार मे आनद-विभोर होने का मौका नहीं 
मिलता । फिर भी वैसा दुर्लभ अवसर अनिल और अजलि के जीवन मे 
आया था। 

प्रेम मुग्ध आनन्द से भरे जीवन मे उनका चेहरा खुशियों से दमक 


रिपोटर १७५ 


उठा था। प्रभात के बूर्य के रक्तिम प्रकाश को तरह इन लोगो के प्रेम 
को छटा से मेरा मन भी रगीन हो उठा था, हृदय की तत्रियों मे मोठे 
स्वर को झकार बज उठी थी, नये जीवन का शुभ सकेत और दमा, 
पेचिश, यक्ष्मा से मुक्त निर्मल जोवन का आमत्रण मिला था । 


मेडिकल कॉलेज के रियुनियन को कार्यवाही का सवाद लेकर 
लौटने के बाद रिपोर्ट लिखते वक्‍त अनिल को मैंने गुनगरुनाते हुए पाया । 
चेहरे पर दबी हुई मुसकराहट, आँखों मे ज़रा अधिक चमक । उसके मन 
का उद्गार भी मेरो दृष्टि की ओट न रह सबा। दैनिक सवाद के हम 
लोगो के बचलर-ब्रिगेड के तमाम सदस्य जीवन की सूछी नदी में भटक 
रहे थे, अकस्मात्‌ हमे ऐसा लगा जैसे अनिल के प्राणों की गगा मे ज्वार 
आ गया है ओर पाल हवा मे फडफडा रहा है। 
आज के डॉक्टर जिस तरह रक्त, पेशाब, खून, थूक वगरह की 
जाँच किये बगेर ठीक-ठोक यह निणय नही कर पाते कि कौन-सी 
बीमारी है, उसी तरह बगैर इलाज किये मैं अनुभवी होमियोपैथ की 
तरह अनिल के 'सिम्पटन पर ही ध्यान रखने लगा । बीमारी का ठीक- 
ठीक पता नही लगा सका, फिर भी बारीन के कान मे फुसफुसाकर कहा, 
“शायद उसके दरवाज़े पर वसत का आगमन हुआ है।” हमे मालुम न 
था कि मेडिक्ल कॉनेज की छाता अजलि भी मृगनाभि हरिणो की तरह 
चचल हो उठी । कॉलेज के डॉक्टर, प्रोफेसर और सहपाठियो के परिचित 
चेहरे बुझ गये थे, सगे-सब॒धी और दोस्त-मित्र उसे खुशामदी दददू जैसे 
लग रहे थे। बाईस वप को जीवन-परिक्रमा के बाद मिस्र नियोगी को 
४ महसूस हुआ, उसने अब तक स्वय का निरीक्षण नही किया 
॥ 


चचलता बढ जाने के कारण अनिल के काम मे थोडो वहुत ढिलाई 
आ गयी । किसी तरह रिपोट निखत्र भागने लगा। किस्तो-किसी दिन 
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हम लोगो के जाने के वक्‍त दफ्तर आकर रिपोट लिखने के दौरान अजलि 
का रेखाचित्र खीचने लगता और ग्रुनगुनाकर गाने लगता--कल रात 
गीत मेरे मन आया, तुम न साथ थे उस क्षण मेरे । 
दो-तीन महीने के बाद लगा, अनिल की चचलता दूर हो चुकी है 
और उसके जीवन मे प्रशान्ति का आगमन हुआ है। बारीन ने कहा, 
“बादल छंट गये लेकिन पानी नहीं बरसा।” हम में से क्रिसी ने यह 
नही सोचा था कि वारिश को तेज कझ्डी अनिल के जोवन की सारी 
थकावट बहाकर ले गयी है और उसके जीवन के रूखे प्रान्तर मे हरयाली 
का मेला लग गया है । 
तीनेक साल बाद हम भूल ही चुके थे कि अनिल के जीवन में किसी 
दिन एकाएक ज्वार आया था, उसका मत रगीन हो उठा था और कंण्ठ 
से गीत के बोल मुखर हुए थे । 
पिलीगुडो से जीप से दाजलिंग जाने के दौरान एक दुघटना घटने 
के कारण मेरी जाध की हड्डी टूट गयी थी और मैं सिलीगुडी अस्पताल 
में पडा था। पलस्तर करने के बाद मुझे बदों बनाकर अस्पताल के 
केबिन मे रखा गया था। अस्पताल वी कैद से छुटकारा पाने मे तब 
कुछ विलब था। हरिदा को पत्र लिखकर छुदूटी की अवधि भौर दो 
सप्ताह तक बढाने का अनुरोध कर चुका था। भाभी की वहन का भी 
पन्र आठ-दस दिनो से नही मिला था। मैं बेकरारी के साथ खत का 
इन्तज्ञार कर रहा था । 
सिस्टर जसे ही कमरे के अन्दर आयी, मैंने पूछा, “मेरी काई चिट्ठी 
नही है ?” 
एक दिन मेरे बिस्तर की चादर बदलने के वक्‍त सिस्टर को मेरी 
भाभी के बहन का एक खत मिला था, तोशक के नीचे कुछ नीले लिफाफे 
भी | उसे पता था कि मैं उसी तरह के नीले वजनदार लिफाफे की 
उम्मीद में दिन ग्रिन रहा हूँ। 
उस दिन सवेरे की डाक से एक भी खत न आने की वजह से मैं 
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बिलकुल बुझ-सा गया, दोपहर के वक्‍त कोई सास भांजन भी नहों 
किया | कागज-पत्तर, किताव वग रह हटाकर क्रोव, दुख और अमिमान 
से होठ काटते हुए करवट ली । कब सो गया, इसका पता नहीं चला । 
तोसरे पहर सिस्टर ने बहुत बार पुफारा लेकिन दवा खाने के डर से 
मैंने जवाब नही दिया । आखिर मे यह सुनकर कि खत आया है, अपनी 
कदी जैसी स्थिति वो भूलकर उठने जा रहा था, लेकिन मिस्टर ने मुझे 
पकडकर सुला दिया और हाथ मे एक मोटा लिफाफा थ्रमाकर वहा से 
विदा हो गयी । 

लिफाफा खोलने पर देखा, यह भाभी की बहन का बहु प्रतीक्षित 
पतन्न मही है। छुट्टी की मजूरी का भी खत नही है । अनिल ने लिखा 
है। 

भाई बच्चू, जो बात आज वई साल से सबसे छुपाकर रखी है, 
वह तुमसे कहे बगेर चैन नही मिल रहा है । तुम्ही हाथ पकडक्र किसी 
दिन मुझे देतिक संवाद में ले आये और सवाददाता बना दिया। 
समाचार-विभाग को मेज़ पर बैठ देलिप्रिदर के अतराल से दुनिया 
देखने पर मुझे तृप्ति नही मिलती थी । तुम्हारी तरह ही जगली परिन्दा 
बनकर उडने के लिए मेरा मन छटपटाता रहता था। तुम्हें मेरे मन 
की छठपटाहटद का अहसास हुआ था ओर इसीलिए तारादा से कहकर 
मुझे उपसपादक' से रिपॉटर बनवा दिया। नये सिरे से जिन्दगी देखने 
क्य तुमने जो माहोल तैयार करा दिया, इसके लिए मैं तुम्हारा हमेशा 
कतज्ञ रहूँगा । मुझ अपूर्ण को पूण बनाने का जो सुयोग आया है, तुम 
मुझे रिपोटर नही बावाते तो बह सुयोग कभी नहीं आता। इसोविए 
जाज सबसे पहले तुम्हो को अपनी जोवत-गाया का एक अज्ञात अध्याय 
सुना रहा हूँ । 
मेडिकल कॉलेज के रियुनियन का रिपोर्ट करने वहाँ गया था । 

आयोजन के अन्त में चाय पीने 5 समय अजलि नियोगी से परिचित 
होमे वा मौका मिला । ओर भी फितने ही आदमी थे लेविन उस दिन 
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मेरी आखो ने किसी दूसरे को नहों देखा । अजलि ने जैसे मेरे प्राणों मे 
आप सुलगा दी। लगा, जन्म जन्मातर से मैं उसी के रास्ते पर पलक 
पाँवडे बिछाकर बैठा हूँ । 

दूसरे दिन रियूनियन की रिपोट पढ़कर अजलि ने धन्यवाद देने को 
खातिर मुझे फोन किया । अप्रत्याशित टेनीफोन पाकर मेरी वाक-शक्ति 
जैसे खो गयी | इतनो बात एक साथ कहने की इच्छा हुई कि मैं एक भी 
शब्द वाल नही सका। बस इतना ही कहा, “टेलीफोन से धंयवाद 
ज्ञापित करने के बदले किसो दिन मिठाई खिला दीजिएगा।” उसने 
कहा था--जरूर । कल तीसरे पहर माइये न । 

दूसरे दिन तीसरे पहर मैं पद्मयुकुर स्थित अजली देवी के घर पर 
गया । चाय पी, नाश्ता किया । यही नही, चार बजे से रात के आठ बजे 
तक गपशप करता रहा । उसको बुआ के सामने मन की बात ध्यक्त न 
कर पाने के कारण एक अव्यक्त पीडा लेकर घर लौट आया । मेरा चेहरा' 
देखकर वह मेरे मन की पीडा समझ गयी थी। दफ्तर लौटते ही फोन 
आया । 

“आज आपका काफी वक्‍त बरबाद चला गया ? * 

“क्यो नही ।” 

उधर के फोन से हसी की आवाज़ सुनायी पडो । उसके बाद पूछ, 
“जाने के वक्‍त आप कुछ भी नही बोले ।” 

जानते हो बच्चू, मैंने कया कहा ? कहा, “आपने जो कुछ सुनना 
चाहा था वह तो बताया हो नही ।" 

"अगर कुछ नहो कहा तो कहना नही है ?” 

“जरूर, तब हा बुआ जी को साक्षी बनाकर नही ।”” 

तोनैक दिन बाद समय निर्धारित कर पाक सकस मैदान गया। 
पहली बार उसे अकेले मे पाया । खुशी के मारे कितना कुछ कह गया, 
वह आज याद नही । तब हा, उसवा हाथ अपने हाथ मे थाम लिया था 
और मुझे लगा था, बहुत दिनो से उसे पहचानता हुँ--अचानक मैं भीड 
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में खो गया था लेक्नि वह फिर मिन गयी है । 

बाद मे वह कितनी ही बार अकेले भे मिली, इसकी कोई गिनती 
नहीं। इतना अधिक मिलने-जुलने के वाद मेरे उच्छवास में जितनी ही 
वृद्धि आयी है। वह उतनी हो प्रशान्त होकर मुझमे समाहित होती गयी 
है। वेलुडमठ से नाव से दक्षिणेश्वर जाने के समय मेरे हाथ को नचाती 
हुई बाली, “उच्छ्वास और आनन्द एक नही हैं । नील, तुम पुरुष हो, 
उच्छवास दिखा सकते हो मगर मुझे वह अधिकार नहीं। मैं मन ही 
मन आनदद वा अनुभव करती हूँ और अगले दिन का सपना देखती हूँ ।” 

गगा के दोनो तीर से गोधूलि के शख की ध्वनि हमारे कानो में 
तेरती हुई आयी । बेलुडमठ और दक्षिणेश्वर मदर में पत्तियाँ जल 
उठी । ग्रोघूलि बेला के आतिम प्रकाश में दूर के पछी लौटकर अपने- 
अपने बसेरे मे चले गये और उस रोशनी मे मैंने एक वार अजलि को 
अच्छी तरह देखा । उसके कपाल से बाल की लटे हटा दी, उसे अपने 
निकट खींच लिया। 

“अजु, तुम कौन-सा सपना देखती हो ?* 

बह हँस दी, जवाब नही दिया। नाव वाली पुल के नीचे आयी, 
शाम का इकहरा अँधेरा दोहरा हो गया । अजु बोली, “नील, आख बाद 
करो ।* 

भ्क्पा 7 

“करो न ।”! 

क्या करूँ, जाँय बंद करना पडा। जानते हो बच्चू, अजु ने क्या 
किया ? उसन मेरे पेर छूफर प्रणाम किया । मैं चिहुँक उठा | देखा, वह 
गले में आचल लपेट माथा झुकाये बैठो है। मैंने जैसे हो उसवा मुझडा 
उठाया, उमने असहाय को तरह मे री ओर देखा और मेरे सीने पर माथा 
टेक दिया । “नोल, मुझे फटकारो नहो, फेफियत नही माँगो ।”! 

“यह तो समझा, लेकिन एकाएक प्रणाम क्यो किया ?”! 

गगा कल-कल ध्वनि करती हुर्ई प्रवाहित हो रही थी, उगकी 


हे 
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धारा की ध्वनि से तुक मिलात हुए उसने कहा, “आमतौर से धामिक 
अनुष्ठान पर हो प्रणाम करन का रिवाज है। वह सुयोग मेरे जीवन मे 
आया नहीं, लेकिन उसको प्रतीक्षा में बठी रहूँ, ऐसा बाम कर मैं अपने 
आपको छलुगी नहीं । 

अजु का सपना दिल के प्रकाश की तरह मेरे समक्ष स्पष्ट हो गया । 
इसके बाद एक ही क्षण में मेरा तमाम उच्छवास हवा हो गया । अगले 
दिन के लिए मैं स्वय को प्रस्तुत करने में लग गया । 

तुम्ह तो मालूम ही है कि पिता जी को मृत्यु के बाद से मा की सेहत 
बिगडी हुईं है। पोस्ट ऑफिस के पासबुक और कुछ गहनों को संवल 
बनाकर यथासभव मा का इलाज कराता रहा । मा की सेहस में सुधार 
न आने के कारण मैं स्वय का अपराधी महसूस कर रहा था। अजु ता 
एक दिन अपने डेरे पर ले आया । 

“मा, आप डॉक्टर अजलि नियो ॥ है, तुम्हे देखने आयी हैं ।”' 

मा के सामने अजु ने मुझसे कहा, छि छि छि, मा से आप झूठ 
बोलते हैं ? उसके बाद मा को ओर मुखातिव होकर योली, “नही मा, 
मैं डॉक्टर नही, मेडिकल की छात्रा हूँ। अबकी फाइनल इम्तिहान दूँगी (/ 

अजु की बात पर मा चौक उठी थो, मन ही मन खुश भी हुई थी । 
अजु को साथ ले मा कमरे के अदर चलो गयी, लेकिन बुछ देर बाद 
दरवाजा बन्द कर दिया ता मुझे डर लगने लगा। बहुत दर बाद दोना 
कमरे के बाहर आयी। 

मा को प्रणाम वर अजु वहा से जाने लगी, मा मे लाड से उसे हृदय 
से लगाकर विदा किया । 

अजु को बस पर बिठाकर ज्यो ही मैं घर लौटा, मा ने मुझे आश्वर्य 
में डाल दिया । इतने दिना से घुलने-मिलने के बाद भी अजु के इतिहास 
से मैं परिचित नहो हो सका था, लेक्नि मा को पहली मुलाकान मे ही 
इसका पता चल गया कि मातृहीन अजु के लिए जब सोतेली मा का 
जुल्म बरदाश्त के बाहर हो गया तो वह बुआ के पास्त चली आयी। 


रिपोटर नैछ१ 


माँ से बातचीत प्ररों के वाद अजु और अधिव गभीर हो गयी । 
बुछ हिन के बाद ही 7हा, “देखो गैल, जीवन से खिलवाड नहीं किया 
ज्ञा सता है। न तो तुम अपने जीवन से खिलवाड करो और न ही मैं 
बरुँगी। हर क्षण का सदुपयोग फरते हुए भिष्य में सुन्दर जीवन का 
निर्माण १रने पी कोशिश फरो। प्रतिज्ञा करों किमा को सुखी 
बनाओगे।' 

एम० थी० वा फाइनल इम्तिहान देने के तीन महीने पहले से ही 
अजु ने मुझसे मिलना-जुलना बद कर दिया | पहले पहल जव यह प्रस्ताव 
भुना तो मैंने कहा था, “तुम पागल हो गयी हो ? तो--न महीने तक 
मिलना जुलना वद रहेगा ?” 

“तही ५” उसके थाद वहा था, तुम बया यह चाहते कि तुम्हारे साथ 
चबकर वाटती रहूँ और फाइनल मे फेत कर जाऊं ? 

“नही, ऐसा नही चाहता, तव हाँ--” 

“तब और कुछ नहीं ।” 

अजु तीन महीने तक मा से लुफ़ छिप कर मिलती रही परन्तु मुझसे 
एक दित भी नहीं मिली । परीक्षा के आतिम दिन जुरिसप्रुडेस देकर 
सिनेट हॉल से नीचे आते ही मुझसे कहा, “चलो, जरा चाय पी आयें। 
दिलकुशा >ेबिन के आदर जाते हो अजु ने मुझे प्रणाम किया। कहा, 
“अशीर्वाद दो कि परीक्षाफल अच्छा रहे ।” 

फिस फ्राइ के आखिरी टुकडे को मुंह मे डालकर बोली, “बहुत दिनो 
के बाद तुम्हे अपने निकट पा रही हूँ । छूरी-काटे को नीचे रख अपना 
सिर मेरे सीने पर आहिस्ता से रपघती हुई बाली, “अब किसी दिन तुमसे 
अलग नही रहेगी।” 

मैं जवाब नहो दे सका, खुशियो से मेरी जबान गूगी हो गयी थी । 

अनिल वा खत पढने के दौरान प्रसन्‍नता के कारण मैं अपनी कैदी 
जेसी हालत भुला वैठा ! काच वी सलाख के अतराल से तराई का जगल 
पारकर हिमालय पहुँच गया | लगा, अजलि ने पार्वती का रूप धारण 


पृषर रिपोटर 
कर लिया है और मुझसे मिलने मे सकुचा रही है । 
अनिल ने अपने लवे पन्न के अन्त में सूचित किया है, “मैंने यह 
सोचा भी नही था कि माँ को सब कुछ मालूम हो गया है। लेकिन बाद 
में पता चला कि जिस मा के गभ से मैंने जम लिया है, उनसे कोई बात 
छिपाकर रखना असभव है । माँ हम दोनो को बगैर जताये अजु वे 
फूफा और बुआ। के वास गयी और सब कुछ ठीक कर आयी । कब नादु 
की दुकान पर गयी और बिछुआ-हार तुडाकर अजु के लिए गहने बनवा 
कर ले आयी, इसका भी मुझे पता मही चला। यही नहो, सुनील को 
भेजकर एक बोड पर लिखा लायी है--डाक्टर (मिसेज) अजलि वैनर्जी, 
एम० बी०। मुझे कोई जानकारी नही थी, मुन्नी से सबकी नजर बचा- 
कर मुझे एक दिन सारी चीजें दिखायी । 
बातचीत के दौरान एक दिन मैंने अजु को अपने दफ्तर के बारे मे 
सब कुछ बताया था--अपनी और अपने सहकमियो के अभाव, दुख दारि- 
द्रद्य की कहानी सुनायी थी । सब कुछ सुनने के बाद अजु अपने एक हाथ 
से आख के आँसू पोछती हुई बोली, “उन लोगा के लिए दुख मत करो, 
उन्हे चैन से सोने दो | मैं डॉक्टर बन जाऊँगी तो तुम लोगो के दफ्तर 
से किसी रजतदा को विदा नहो ह'ने दूँगी ।” जरा रुक़कर कहा था, 
“तुम्हे पच्चीस-तीस रुपया माहवार मिल रहा है, इसके लिए दुख नहीं 
करो | जीवन आज के लिए नही, आनेवाले कल के लिए है। इसके 
अलावा यह भूल नही जाना कि दुख विपत्तियो के दिनों में सक्ठ के 
सामने तनकर खडे होने से ही मनुष्य के भाग्य का निर्माण होता है ।' 
भाई बच्चु, अजु का घर लाने के पहले तुम्हारी अनुमति चाहता हूँ। 
तुम्हारी शुमेच्छा और सहयोग के वल पर मैंने जिस जीवन की शुरुआत 
की थी, उसमे क्सी के सुख दुख को एकात रूप से आत्मसात करने के 
लिए तुम्हारी अनुमति अत्यन्त आवश्यक है। 
अनिल के पत्र के साथ अजलि बा ही एक छोटा-सा प्रगथा। 
“बच्चुदा, आपके बारे मे इतना कुछ धुन चुको हुँ कि मन को गैलरी में 


रिपोटर क्परे 


एक यूजसूरत पेंटिंग रखने मे मुझे कोई कठिनाई नहीं हो रही है। आप 
लोगो के हाथ से मैं अनिल को छीन लेना नही चाहती, बल्वि' आप जैसे 
पाँच व्यत्तियो के बीच स्थान पाना चाहती हूँ । जीवन वा सब कुछ होम 
करने पर भी जिहे कुछ नही मिला वेसे ही लोगो वी पत्नी और बाल- 
बच्चो वी सेवा बरते हुए मैं आप लोगो के समक्ष एक बहन के रूप मे 
खडी होना चाहतो हूँ । उस अधिकार से मुझे वचित होना पडेगा ? 
दूसरे दिन मनमोहनदा के एक पत्र से पता चला कि अजलि ने 
प्रेबिटम करना शुरू कर दिया है । मनमोहनदा के छोटे लडके का अजलि 
ने इलाज किया है और तीन दिन के दोरान सेहत मे कुछ सुधार आपा 


है। 

शाम के बाद जब डॉक्टर बोस राउण्ड पर आये तो उनका हाथ 
थाम कर मैंने हा, “प्लीज, अब मुझे रिहाऊर दीजिये | डॉक्टर बोस 
ने कहा, “एव्स-रे प्लेट मे कोई खामी दिखायी नही पडी । लगता है, 
ठोक हो गया है। ' 

दो दिन बाद पलस्तर काटा गया तो वगर विलब किये मै नाथ 
बेंगाल एक्सप्रेस मे जाकर बैठ गया । 

ट्रेन के डिब्बे मे बैठने पर इजन की बेसुरी आवाज मेरे कानो मे 
तैरती हुई नहीं आयी । लगा, नौबतखाने में शहनाई बज रही है, अनिल 
के भाथे पर मोर है, अजलि वनारसी साडी पहने है और हमलोग बरात 
में शरीक हो रहे हैं। बगल के पेड-पौधे और पत्तों पर धुँधलका छा 
गया तो लगा, रजतदा, नादीदा भी दौडे-दौडे आ रहे हैं और तमाम 
बुराइया आतक में आाकर हमारे आसपास से दूर भागी जा रही हैं। 
ऐसा महसूस हुआ जैसे अंधेरे से बोई हमे प्रकाश को ओर जाने का सकेत 
कर रहा है, नये जीवन के आन-द दिवस का निमनण-पत्र हमारे बीच 
बाँट रहा है । मेरे कप्ठ से अपन आप छलक पडा-- 
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अँधेरे मे तुम 

थामे हुए हो मेरे हाथ 

कब आये तुम है नाय, 

धीरे-धीरे चरणो को रखते हुए । 
सोचा था, ह्‌ जीवन-स्वामी 

तुम्हे कहो खो न दू 

तुम मुसे खो नही सकते 

दसका अहसास आज रात हुआ । 
जिस रात मैं अपने ही हाय मे 
बुझा देता प्रकाश 

जलाते हो तुम उममे 

अपना ध्रुवतारा । 

पथ चनने वा तुम्हारा क्रम जब थम गया। 
देखा उस क्षण 

मेरे पय पर स्वय तुम्ही 

चल रहे मेरे साथ ! 


कुछ बहुचचित उपन्यास 


० खरीदी कौडियो के मोल (दो खण्डो मे) बविमल मित्ने 
७ वेगम मेरो विश्वास (दो खण्डो मे) बिमल मित्र 


० विषय नर-नारी बिमल मित्र 
७ ढोढ़ाय चरितमानस सतीनाथ भादुडी 
७ जीवन-सध्या जाशापूर्णा देवी 
» नटी महाश्वेता देवी 
७ मरुभूमि शकर 
० आसावरी अरुण बागची 
० उल्टा दांव प्रबोध कुमार सायाले 
७ कोयले का रग लाल तिमल घोष 
७ स्मेह-बर्षो सुवील ग्रयोपाध्याग 
# मैं वही हूँ सुनोल ग्रगोपाध्याय 


७ भेम साहब निमाई भ्टाचाय 


